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ADIEU, 
L'OISEAU 
BANANE ! 


Sonya Dorman 


OUS nous tenions nues comme au premier jour, alignées 

sur le carrelage froid, en attendant le médecin. Notre pre- 

mière journée à l’académie de Patrouille Planétaire. 
Nous espérions, toutes les huit, devenir des APP, des cadettes de 
l'académie. Nous n’obtiendrions nos grades qu'après nos pre- 
mières missions. Un boulot prestigieux, une bonne paye. On 
n'acceptait que les femmes en excellente forme physique, entre 
dix-huit et vingt-trois ans, et on nous mettait à la retraite du ser- 
vice actif à trente-deux ans. La plupart se mariaient alors et de- 
venaient instructrices dans une des académies ; certaines se recy- 
claient dans l'industrie privée. Nous étions originaires de plu- 
sieurs des dix Dominions Terrestres, et nous parlions le britanni- 
que et le swahili courants, en dehors de nos propres dialectes de 
dominion. 
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Nous avions abondamment discuté, mon amie Merle et moi, 
toutes deux du Dominion d'Amérique, avant de poser notre can- 
didature, mais ce qu’il en était sorti de plus clair, c’était que nous 
resterions au service aussi longtemps que possible si nous étions 
admises. 

Merle Rocca se tenait près de moi ; elle avait la chair de 
poule. Une jolie brune à la peau foncée, mais lumineuse. Elle 
avait un œil brun. L’autre était d’un bleu éclatant ; elle prétenait 
que c'était pour cette raison qu’on l’avait appelée Merle. 

— « Rimidon, » appela le médecin, et je m’avançai. J’avais 
grandi au sein d’une famille très férue de culture physique ; ma 
mère parcourait tous les jours huit kilomètres sur sa bicyclette 
d’appartement, tandis que ntre petite maison à l’ancienne était 
secouée et résonnait sous le choc des haltères que mon père s’ef- 
forçait de faire passer à traver le plancher du gymnase. Mon 
jeune frère trottinait, mangeait des germes de blé et faisait du 
camping avec nous. Pour moi, c’était l'instinct de conservation 
qui me maintenait en forme. 


Le médecin m'examina de la tête aux pieds: un mêtre 
soixante-dix, soixante-deux kilos, ni cicatrices, ni grains de 
beauté, ni prothèses importantes, vue 10 dixièmes, mensura- 
tions : 90-62-95. 

Il me demanda : « Ne pourriez-vous perdre cinq centimètres 
de tour de hanches ? Vous serez fichue à l’as de pique dans les 
pantalons d’uniforme. » 

— « Suis-je ici pour me faire admirer ? » répondis-je. 

— « Bouclez-la ! » me dit le sergent. C’était vraiment la mère 
du régiment. Une femme fichtrement plus forte que je ne l’étais et 
pas aussi grande ; mais elle avait de toute évidence effectué du 
service actif. Je me demandais où elle avait bien pu travailler ; 
personne dans l’administration n’avait moins de cinq ans de ser- 
vice actif. Une fois entraînées à notre métier, on nous enverrait à 
un centre de Patrouille sur la Terre, d’où on pourrait nous en- 
voyer en mission spéciale n’importe où, y compris les planètes 
coloniales de Vogl et Alpha. 


Adieu l'oiseau-banane ! 


Merle passa ensuite : cœur, poumons, poids, tout le tralala. 
Elle avait ce bâti mince, infatigable, qui semble devoir durer à ja- 
mais. Bien entendu, nous avions l’une et l’autre un cerveau, sinon 
nous n'aurions pas été admises. Quant aux talents particuliers 
que nous cachions peut-être, ils seraient mis en lumière au cours 
des huit semaines à venir. 

La mère-sergent se tourna vers moi. « Rimidon, allez dans la 
salle cinq vous faire couper les cheveux. » 

Je me rhabillai, de mauvaise humeur. Je savais bien que mes 
cheveux étaient destinés à disparaître, mais j'aurais dû imiter 
Merle, les faire raccourcir avant de venir. On ne peut guère at- 
tendre une bonne coupe d’un coiffeur militaire. « A quelle heure 
le déjeuner ? » m'enquis-je. 

— « Vous veniez à peine de prendre votre petit déjeuner quand 
vous êtes arrivée. » dit le médecin. « Pas étonnant que vous ayez 
tant de poids superflu. » 

Merle m'adressa un clin d'œil. Je nouaïi les lacets de mes bot- 
tes et sortis dans le couloir. Des murs nus, clairs ; des plafon- 
niers derrière des panneaux de plastique. Impossible de trouver 
la salle cing. La quatre et la six, oui, ainsi que la trois et la sept. 
Et mon premier jour, en plus ! Diplômée de la faculté, sortie troi- 
sième sur une classe de deux cent quarante élèves ; première en 
judo ; coureuse de fond ; parlant couramment quatre langues ; 
jouant du violoncelle, de la guitare et dé la flûte nasale. Et inca- 
pable de trouve: la salle cinq. 

Elle était après le coude du couloir, isolée dans un petit recoin, 
avec une haute fenêtre. Je jetai un coup d’æil sur le terrain. Ver- 
doyant. agréable, enchâssé à la base d’une chaine de montagnes. 
Je me trouvais dans la partie centrale du bâtiment, haut de deux 
étages ; les fenêtres du dortoir s’alignaient de part et d’autre, lon- 
gues et basses. De la pelouse d’en bas, l'académie ressemblait à 
une école préparatoire de luxe pour enfants turbu.cnts. 

- « Rimidon. pour une coupe de cheveux, » annonçai-je en 
entrant. Le coiffeur était un homme de haute taille, d’âge moyen, 
portant veste blanche et barbiche pointue, la plus noire que j’aie 
jamais vue. Des yeux gris, un doux sourire. 
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— « Oh! ma joliiie, » fit-il quand je m’assis dans le fauteuil. 
« Quelle belle chevelure ! Comment avez-vous le courage de la 
sacrifier ? » 

— « Je suis prête à quelques sacrifices. » 

Pendant qu’il tailladait par poignées mes cheveux couleur de 
miel, je lui demandai : « Ne faites-vous pas autre chose de toute 
la journée que de couper les cheveux des filles ? » 

— « Allons, allons, chérie ! Je travaille également au code 
avec le lieutenant Kimminy. En outre, je suis son mari. » 

Il me passa la tondeuse sur la nuque, puis il me soumit au 
peigne-rasoir pour le tour d’oreilles, si bien que mes cheveux gar- 
dèrent leurs ondulations et que je continuai de ressembler à la 
femme que j'étais. « Ça ira ? » demanda-t-il. 

— «Ravissant. Je n’en aurais pas espéré autant. » 

— «Il ne faut pas se décourager aussi vite, » observa-t-il en me 
serrant le biceps. « Oh ! formidable ! » s’écria-t-il, car je me con- 
tractais au point de lui faire mal aux doigts. 

Les deux heures suivantes furent consacrées au gymnase, à la 
piscine, et à avaler un déjeuner de bonne qualité, mais tout à fait 
insuffisant. Nous avions déjà subi les tests psychiatriques, ainsi 
que les tests d’aptitude mécanique, sinon nous n’aurions même 
pas franchi le seuil.- 

On nous aligna sur des chaises pour un exposé. Le colonel, 
fort et blond, nous rappela que les huit semaines de stage avaient 
pour but de mettre à l’épreuve, dans l’état de liberté, notre capa- 
cité de réfléchir et de réagir rapidement, notre tenacité devant les 
difficultés, et notre aptitude à nous tirer d’affaire en cas de crises 
physiques et mentales. Les dix premiers jours seraient surtout 
remplis par l'éducation physique. J’eus la vision d’une clôture 
hérissée de piques de trois mêtres de haut et d’un étang four- 
millant de piranhas. 

— «Et n'oubliez pas, » déclara le colonel Wayser alors que 
nous pensions qu’il avait terminé, « que l’échec n'implique nulle 
honte. La moitié seulement de nos aspirantes obtiennent leur di- 
plôme et entrent à la Patrouille Planétaire. Vous êtes la crème, 
l'élite de nos jeunes femmes, sinon vous ne seriez pas arrivées 
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jusqu'ici. Pour celles d’entre vous qui n’accéderont pas à l’APP, 
il reste la possibilité de trouver de bons emplois sur toutes les 
planètes. Bonne chance à toutes. » 

Je ne lui avais pas prêté grande attention, malgré le roulement 
grave de sa voix insistante, jusqu’au moment où il nous tourna le 
dos pour regarder par la fenêtre, sans doute pour nous signifier 
que nous devions nous retirer. Il avait les épaules et le dos larges, 
de longues et puissantes jambes. J’échangeai un coup d'oeil avec 
Merle et nous sourimes. Eh bien, me demandai-je, se laissera-t-il 
prendre à cet œil bleu unique ou les préfére-t-1 grandes ? Roxy, 
me grondai-je, tu ne vas tout de même pas essayer de te faire le 
colon dés ton premier jour de présence, 

Nous sortions en file indienne quand le colonel Wayser se re- 
tourna et dit : « Rocca. Rimidon. » On pivota pour lui faire face, 
Merle et moi. 

«Je crois comprendre que vous êtes amies,» poursuivit-il. 
« Vous étiez à la faculté ensemble. Ici, la coutume veut que nous 
séparions les amies. Nous craignons qu’elles ne s’apportent une 
aide mutuelle involontaire ou qu’elles ne se couvrent l’une l’autre 
en cas d’erreurs. » 

— «Oui, monsieur, » répondimes-nous. 

Merle se vit attribuer une chambre au rez-de-chaussée de l’aile 
ouest et moi une pièce d’angle au premier étage de l’aile est. 
Nous nous étions demandé si nous serions en dortoir ou enfer- 
mées dans de petites cellules. Or les chambres étaient assez gran- 
des et confortables, avec des douches communes à chaque étage. 

Comme j'étais debout depuis cinq heures du matin, pour attra- 
per l’avion, puis l’autobus de l’académie, javais sommeil. J’ôtai 
mes bottes et m’étendis pour faire un somme. Alerte, alerte ! me 
répétais-je, tandis que mes paupières se fermaient. Des tarentules 
dans le lavabo ? Un colonel dans le placard ? 

Un grincement à déchirer les tympans m’éveilla. Il faisait som- 
bre, et bien que j’eusse remarqué la petite grille au-dessus de la 
fenêtre sud, je ne m'étais vraiment pas attendue qu’il en sortit 
quoi que ce fût, sinon peut-être un gaz toxique. Cela grinçait 
mon nom et débitait des instructions selon lesquelles je devais 
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descendre dans la salle commune, et au galop. Je retrouvai mes 
bottes .et les enfilai, renversai la lampe et la redressai, laçai mes 
bottes et bouclai mon ceinturon. C'était assez exact que je 
n’avais pas une très jolie ligne dans ce pantalon bleu pris dans 
les bottes. Il était coupé pour des femmes minces et visiblement 
conçu par une personne sédentaire. Je resserrai ma ceinture d’un 
cran pour faire ressortir la finesse de ma taille et je sortis. La 
pendule électrique au-dessus de l’escalier m’informa que j'avais 
dormi plus de trois heures. Est-ce que ma première journée à 
l’académie ne serait pas aussi ma dernière ? 

— « Rimidon, nous sommes ici dans l’armée, » dit la mère- 
sergent à mon entrée dans la salle. Outre les huit filles arrivées le 
matin même, il y avait une demi-douzaine d’hommes, dont le 
coiffeur, maintenant en uniforme bleu réglementaire. Trois des 
hommes paraissaient durs comme des raves et vaches comme 
des mulets. 

- « Oui, madame, » fis-je. 

— « Vous deviez être ici à six heures précises. » 

— « Oui, madame. » 

Pas l’ombre d’un sourire sur tous ces visages. Merle s’atta- 
chait à contempler le mur. On allait me jeter aux piranhas, moi 
et mes quatre langues et ma flûte et les espérances qu'avait eues 
ma mère ! 

— « Asseyez-vous, » continua-t-elle. Il ne restait pas un seul 
siège libre aussi pliai-je mes jambes avec grâce pour me poser 
sur le plancher, coulant sur place comme un lotus qui disparaît. 
Un des mulets renifla. 

La mère-sergent nous détailla les ordres. « A huit heures, qua- 
tre d’entre vous partiront en exercices de nuit avec leurs instruc- 
teurs. Rocca avec le sergent Rhodes. Blitzstein avec le caporal 
Dale. Hardy avec le lieutenant Fenniman. Rimidon avec le ser- 
gent Vichek. » Le mulet reniflant me regarda par-dessus les têtes 
et je lui rendis son regard ; il était grand, dur, parcheminé, et dé- 
gageait autant de chaleur fraternelle qu’un astéroiïde. 

Le sergent Rhodes de Merle était petit, foncé de peau et plutôt 
beau ; il allait bien avec elle. Je me posai des questions sur le ca- 
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poral Dale de Blitzstein, qui paraissait trop jeune pour être déjà 
à la retraite en qualité d’instructeur, mais quand il se déplaça, 
j'observai qu’il avait perdu trois doigts de la main gauche. 

Le dîner se composait de poulet rôti avec de la purée, et d’une 
tarte aux prunes. mais tout cela en quantité insuffisante. Merle, 
assise à l’autre bout de la table, bavardait avec la petite et blonde 
Selma Blitzstein. La mère-sergent arborait du rouge aux lèvres, 
ce qui améliorait considérablement son apparence : elle aurait 
presque pu passer effectivement pour la mère de quelqu’un. Nous 
n’avions pas reçu d’ordres spéciaux sur le maquillage, aussi en 
voyait-on beaucoup ; la suprême bravoure des femmes, la der- 
nière tache de couleur avant d’affronter le peloton d’exécution. 
Merle avait les lèvres dorées et les cils assortis ; ça lui allait drô- 
lement bien. Moi, je n’avais pas eu le temps de me peinturlurer, 
mais j’ai un teint frais et de grands yeux bruns aux longs cils, 
aussi n’ai-je jamais trop recouru aux artifices. 


PRES le diner, nous eûmes une demi-heure de détenté. Je 

fus surprise de voir Blitzstein s’asseoir avec une sorte de 

petit tambour à tapisserie ; je me plantai derrières un fau- 
teuil pour observer ses doigts fins, délicats, qui mélaient patiem- 
ment les fils rouges et dorés, verts et bleu faisan, avec aisance, 
avec précision. Nous étions toutes à l’observer, en admiration. 
Peu à peu, un oiseau se dessinait sous nos yeux. Je n’avais ja- 
mais encore vu travail semblable. 

A huit heures, bottées et sanglées dans nos tuniques bleu 
foncé, nous nous rassemblâmes sur la pelouse de devant, alors 
que le jour s’assombrissait. Une forte ampoule brillait au-dessus 
de la grande porte ; plus loin, la forêt était silencieuse et noire. 
Quelque part, un bruit d’eau, ruisseau ou petite rivière. L’odeur 
des pins. Je sentais mes sens en éveil, frémissants. Le sergent 
Vichek me prit fermement par le coude et me fit pivoter en direc- 
tion des bois. « En avant, » dit-il. 

— « Consentiriez-Vous à me renseigner un peu sur cette pa- 
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trouille ? » demandai-je en marchant vers ce qui me paraissait un 
mur compact d'arbres et de taillis. 

— « Roxy Rimidon.,» fit-il. J'aurais juré qu'il arborait un 
vaste sourire. je le devinais dans mon dos. « Continuez à 
avancer. » 

— « Oui. sergent Mulet, » marmonnai-je très bas. 

J'avais passé une grande partie de ma jeunesse dans les bois et 
aussi à escalader les montagnes avec mon frère. Cela devait figu- 
rer à mon dossier. Aucune des zones forestières qui subsistent 
dans ce Dominion ne sont très denses ; il y a toujours moyen de 
s'y frayer passage. Ces bons vieux églantiers, songeai-je, quand 
l’un d'eux me griffa la joue. Je me baissai pour passer sous de 
basses branches, l’avant-bras ramené devant la figure, en tâton- 
nant des bottes. Et si j’arrivais à semer la mule ? Connaissait-il 
très bien ces bois ? 

Après une trentaine de mètres de taillis épais, ils commencé- 
rent à s’éclaircir. Les arbres étaient plus gros, l’odeur des pins 
plus forte. Je me mis à accélérer, modérément, consciente de la 
présence toute proche de Vichek, mais qui s’éloignait insensible- 
ment quand j’augmentais de vitesse. On parcourut à peu près 
huit cents mètres dans ces conditions. Mes yeux s'étaient mainte- 
nant accoutumés à l’obscurité et il me sembla que la zone que 
nous abordions avait quelque chose d’insolite. L’espace ouvert se 
trouvait entièrement au niveau inférieur ; au-dessus, ce n’était 
qu'’épaisseur et enchevêtrement. Pas régulier. Pas la façon de 
faire de la nature. La main de l’homme. Attention, Roxy, me 
recommandai-je, il va te tomber quelque chose sur le crâne ou le 
terrain va céder sous tes pieds. 

Mes nerfs avaient des picotements d’alarme. J’entendais en- 
core Vichek derrière moi. Seigneur, que cet homme avait de 
grands pieds, et combien lourds ! Il venait péniblement à ma 
suite et reniflait de temps à autre comme s’il avait eu les narines 
bourrées de moucherons. Les picotements avertisseurs devinrent 
une vibration violente et je fis rapidement un écart à droite, me 
jetant dans le taillis. Vichek s’arrêta pile et alluma une puissante 
torche électrique. 
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Un mètre de plus en avant et je me prenais dans un filet étalé 
sur le sol. Cueillie et soulevée comme un poisson. Je restai invisi- 
ble, accroupie dans les églantiers et les petits arbustes. La lu- 
mière dansait autour de Vichek tandis qu’il me cherchait. Je re- 
tins mon souffle. Je m’appliquai à ne plus exister. C’est faisable, 
on devient feuille. branchette, bûche, écorce. 

— « Rimidon, » appela-t-il à voix basse. Il me poussait une 
couche de champignons sur le corps. Mes pieds avaient percé la 
couche d’humus, à la recherche d’une prise en profondeur. Il 
continuait à promener son pinceau de lumière. « C’est bon, » 
fit-il. « Sortez de là. » 

Il rebroussa chemin, de quelques pas, pour fouiller un autre 
secteur. Je respirai une fois. Les feuilles se déroulèrent de mes 
doigts. Ses grandes godasses faisaient des tas de bruits coléreux. 
Il n’y a rien comme une mule en colère pour décourager les gens. 
Pouce par pouce, je reculai de plus en plus profondément dans la 
broussaille. Vichek se mit à jurer à haute voix. Il buta sur un 
obstacle, reprit son équilibre et implora Dieu de le renvoyer au 
service actif sur Vogl. J'étais déjà à une dizaine de mètres de lui 
et je me demandais comment le contourner par-derrière pour re- 
gagner le sentier de retour: Oserais-je le perdre complètement ? 

Peu à peu, je rampais à travers les épineux. Les moustiques me 
découvrirent et s’offrirent un festin ; des morceaux d’écorce pi- 
quants parvenaient à pénétrer sous ma chemise. J’étais collante 
de sueur. fatiguée, écœurée. Qu'est-ce que c’est que ce genre 
d'entrainement ? me demandais-je. Pourquoi ne nous emmèé- 
nent-ils pas tout simplement camper dans la montagne ? Après 
deux erreurs. je finis par découvrir le sentier, bien qu’il ne fût pas 
assez dégagé pour mériter ce nom. Avant de me relever, je tendis 
l'oreille. mais sans percevoir un bruit ; pas de bottes, pas de reni- 
flements. pas de mule. Qu'il aille au diable ! me dis-je. Néan- 
moins, je n’avançai qu'avec la plus grande circonspection, dans 
le plus profond silence. 

Je parvins enfin assez près de la lisière des bois pour voir la lu- 
mière au-dessus de la porte de l’académie. Un cheval me tomba 
dessus. Je pivotai en dégringolant et lançai un coup de poing 
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vers le haut, qui le cueillit en pleine figure, puis je me retrouvai le 
ventre sous son genou, les deux poignets maintenus au sol. 
— « Vous abandonnez ? » demanda-t-il. 


— « Fils de pute! » lâchai-je en recrachant un morceau de 
feuille pourrie. Son genou était terriblement gros et osseux. 


— « Allons, allons, » dit Vichek en m’aidant à me relever. 
«J'ai grandi dans la Sierra. Reconnaissez que vous avez trouvé 
votre égal. » 

— « Oui, vous savez progresser sans bruit quand vous le vou- 
lez, » avouai-je. 

Il rit en reniflant. « Pour sür. J’ai seulement craint de faire un 
peu trop de bruit en repartant. Bon Dieu, bonne femme, combien 
pesez-vous donc ? » 

— « Pas vos oignons ! » répondis-je en époussetant les brins 
d’écorce sur mon cou en sueur. On sortit des bois sur la pelouse, 
dans la grande lumière, où se tenait le colonel Wayser. 


La mère-sergent nous regardait, un carnet à la main. Elle exa- 
mina fixement Vichek, aussi me retournai-je et eus-je la satisfac- 
tion de constater qu’il avait un œil qui s’enflait à lui boucher la 
vue. 

- « Qualité A,» dit Vichek, l’air assez renfrogné. « Vive 
comme un lynx malgré son poids. » 

Cela ne suffisait pas au mulet de m’avoir dégringolé sur le pa- 
letot, voilà qu’il faisait des observations sur mon poids devant le 
colon, la sale bête ! Comme s’il ne pesait pas vingt bons kilos de 
plus que moi ! 

Le colonel me jeta un coup d’oeil au passage et je lui adressai 
un sourire, mais il se contenta de relever un rien le coin de la lé- 
vre. La mère-sergent me dit : « Vous êtes libre pour le moment. 
Vous pouvez aller dans la salle commune si vous voulez. » 

Après m'être débarrassée des débris végétaux et m'être 
repeignée, je me servis un grand whisky à l’eau et m’installai. Vi- 
chek entra, se versa une chope de bière et vint s’asseoir près de 
moi sur le divan. Il avala une rasade et posa sa chope. Il avait 
l'œil bien fermé à présent, et au beurre noir. « Vous auriez tout 
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de même pu me cogner sur le menton de préférence, » fit-il d’un 
ton pensif. 

— « Désolée. Vous ne m'avez pas laissé le temps de viser avec 
soin. » 

— « Sans blague. combien pesez-vous ? » 

- « Soixante-deux kilos. » 

— « Ah oui ? J'aurais parié bien plus que cela. » 

Blitzstein et le caporal Dale entrèrent et, munis de verres de 
bière. entamérent une partie d'échecs. Les autres firent leur appa- 
rition peu à peu, à part Merle et son sergent Rhodes. La partie 
d'échecs se poursuivait. Je repris un whisky. Vichek feuilletait un 
magazine. Le haut-parleur appel Merle Rocca et John 
Rhodes qui avaient une heure de retard. 

— « Ils avaient la patrouille aquatique, » dit Dale à Vichek. 

Merle nage comme un poisson. Je me demandai si elle avait 
noyé Rhodes ou si elle se tenait assise dans la rivière avec le nez 
sorti de la flotte. tout juste pour respirer, pendant qu’il courait de 
long en large à sa recherche. Ou peut-être que Rhodes avait noyé 
Merle ? 

Une fois mon verre vide, je me levai. « Je vais dormir. » 
annonçai-je. Vichek ne bougea pas. Je baïssai les yeux sur lui. 
« J'imagine que vous allez être mon instructeur pendant les huit 
semaines ? » 

— « Pas de chance, n'est-ce pas ? » Il porta doucement la 
main à son @&il poché. « Il ne m’est pas permis de vous endom- 
mager. Vous pourriez peut-être en tenir compte, la prochaine 
fois ? » 

— « N'en doutez pas, » répliquai-je en me pourléchant. « Je ne 
l'oublierai pas un seul instant. » 

L'escalier central s'amorçait en face de la grande porte. J'étais 
déjà sur la première marche quand le battant s’ouvrit pour livrer 
passage à Merle et Rhodes, tous les deux trempés comme des 
soupes. La voix de la mère-sergent, chargée de récriminations, de 
menaces et de réprimandes, les poursuivit à l’intérieur. 

— « Salut. » fit Merle en me voyant. Rhodes, l’air abattu, fai- 
sait dégouliner des ruisselets sur les nattes de bambou. 
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— « Une belle nuit pour se baigner, » observai-je. 

Merle se retourna vers Rhodes. Il leva sur elle ses yeux foncés, 
implorants, et elle sourit, puis s’engagea dans l’escalier avec moi. 
« Comment ça a marché ? » me demanda:t-elle. 

— « Le sergent a gagné. Qu'est-ce que tu as fait à Rhodes ? Il 
paraît plutôt malheureux. » Nous étions au premier étage, dans 
mon aile, à présent et Merle devrait retourner sur ses pas pour 
gagner sa chambre. Elle serrait ses cheveux à deux mains pour 
les essorer. 

— « Je suis désolée, mais j’ignorais qu’on lui imputerait notre 
retard. As-tu quelquefois essayé d’enfiler des vêtements trempés 
après les avoir quittés ? Cela prend une éternité. » 

— « On se reverra au petit déjeuner, » lui lançai-je tandis 
qu’elle dévalait les degrés. 

‘On nous laissa dormir toute la nuit sans nous déranger. En 
m'éveillant, je me remémorai naturellement mes rêves et j’en dé- 
couvris un où figurait le colonel Wayser. J’interrompis mon ana- 
lyse avant d’en arriver aux suites. Après tout, je n’étais qu’une 
cadette. Et il était le maître de l’académie, si jeune qu’il fût d’al- 
lure. Il existait d’autres académies de la Patrouille Planétaire, 
beaucoup même, en comptant les centres d’études des hommes. 
Mais le colonel était la cheville de celui-ci, probablement marié, 
et certainement habitué à ce que les filles lui roulent des œillades. 


La mère-sergent prenait son petit dejeuner avec nous, puis 
nous attribuait un programme de travail. Entre toutes les possi- 
bilités, je me vis affecter aux Transports. Je songeai qu’il était 
difficile de trouver sujet plus barbant et ce fut avec amertume 
que je partis à la recherche de la chambre du lieutenant Nelson. 
Rez-de-chaussée, sur l’arrière, et un lieutenant Nelson à la voix 
agréable, doux de nature, avec une peau de cette teinte si rare, 
noire-prune. Les murs étaient couverts de graphiques et de 
plans ; routes aériennes et souterrains ; neige, sable, marais, plai- 
nes marécageuses et montagnes, avec leur lignes de communica- 
tion. Ses cartes illustraient tous les moyens de transport qu’a- 
vaient à offrir les planètes. Et elle savait tout des systèmes de 
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voies de communication de chacune des planètes : les problèmes 
soulevés, les valeurs, les progrès en cours. 


Dans cette classe, j'avais pour compagne Blitzstein et la mince 
fille Hardy. On apprit le fonctionnement des glisseurs, et aussi 
comment capturer les évadés dans les marais et bras d’eau sans 
nombre de Vogl. Le lieutenant Nelson nous conduisit à un maré- 
cage, à huit cents mètres du bâtiment, nous chaussa de raquettes 
à vase vogliennes et nous regarda patauger et nous étaler. J’avais 
les yeux pleins de boue, les genoux comme des éponges et les 
muscles douloureux avant que le lieutenant eût commandé l’arrêt 
du sport pour la matinée. Toujours immaculée dans sa chemise 
et son pantalon bleu, son maquillage intact, elle nous ramena au 
bercail. 

Elle me dit : « Rimidon, si vous perdiez quelques kilos, vous 
deviendriez habile avec les raquettes, vous avez un sens remar- 
quable de l’équilibre. » 


— « Oui, madame, » répondis-je. « Mais savez-vous que je 
monte bien à cheval ? » 

Elle sourit. « On ne les utilise que dans les lieux de vacances. 
Pas pour les transports. Où avez-vous appris ? » 

— « Ma grand-mère était écuyère, » fis-je avec fierté. 

— « Ah! un de nos arts oubliés, » dit-elle d’un ton mélan- 
colique. « Pourquoi ne pas vous passer de dessert au repas de mi- 
di?» 

Ainsi se mirent-ils à me persécuter, un kilo par ci, un kilo par 
là ; de la viande maigre et des légumes ; du jus de fruits en rem- 
placement de la bière ; nager, courir, sauter, grimper, et bien des 
soirs consacrés à tenter de me débarrasser de Vichek dans les 
bois, les collines et les marais. Je n’y parvins jamais, bien que 
c’eût été tangent à plusieurs reprises. J’appris à le respecter pro- 
fondément ; dur comme il l’était, il n’en abusait jamais, il ne se 
mettait pas en colère, et parfois même il me félicitait. 


Merle triomphait dans le service du code et des ordinateurs ; 
elle était la favorite du lieutenant Kimminy, chef du code et des 
ordinateurs, et épouse légitime de notre coiffeur. Ils avaient 
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un fils dans la Patrouille sur Alpha et une fille qui étudiait la mu- 
sique dans le Dominion Asien. Le lieutenant Kimminy avait 
l’expression rêveuse et la voix douce, mais dessous, elle dissimu- 
lait un sens de l’humour cinglant et le génie de la cybernétique. 
Je l’aimais bien, tout en n’étant pas une de ses meilleures élèves. 

— « Où diable dégottent-ils tout ce monde ? » me demanda 
Merle, en l’une de nos rares occasions de bavardage. « Et cette 
bâtisse qui a l’air si innocente, surtout le sous-sol ! » 

Le sous-sol était plus étendu que le bâtiment qui le recouvrait. 
Les lieutenants Kimminy et Holder y travaillaient avec leurs or- 
dinateurs. Une partie en était murée, à l’extrémité est ; sur une 
lourde porte de métal, un écriteau annonçait : Explosifs et Désa- 
morçage. Dès le troisième jour, Selma Blitzstein avait disparu 
dans ce compartiment d’où elle ne sortait qu’à l’heure des repas. 
Je songeais à ses doigts fins et adroits qui tissaient la tapisserie à 
l'oiseau et je les imaginais s’affairant sur les petits fils métalli- 
ques pour désamorcer les bombes. Pas de doute, on avait décou- 
vert son aptitude la plus spéciale. 

— « Probable qu’un jour nous ferons partie du personnel ins- 
tructeur, » me dit Merle. « Mais nous n’en sommes pas encore là. 
Tu sais, ils ont transféré Johnny Rhodes. ils sont plus sévères 
pour les instructeurs que pour les cadettes. » 

— « Je me demandais justement ce qu’il était devenu. » 

— « J’ai dit au colonel que c’était ma faute, mais on l’a quand 
même transféré, et maintenant, j'ai la Mule Deux, ce foutu ser- 
gent Limon. » Elle se pencha et me prit par la manche. « Tu as 
toujours l’œil sur le colonel ? » 

— « Je ne le vois guère. Nous avons eu l'entretien de rigueur, 
je suis restée impassible, la lèvre supérieure raidie, le torse 
bombé. A ton avis, qu'est-ce qu’il fabrique ici ? Il n’était pas 
forcé de prendre sa retraite avant l’âge de trente-cinq ans, et il ne 
doit avoir que la trentaine. 

Merle haussa les épaules. « Peut-être qu’il récupère, après 
quelque aventure. Je pense qu’il pourrait retourner au service ac- 
tif s’il en faisait la demande. » 
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— « Il lui faudrait repasser les examens médicaux... non que je 
trouve quoi que ce soit de déficient chez lui,» ajoutai-je. On 
échangea des sourires. 


N nous avait promis quartier libre pour le dimanche, et on 

nous l’accorda, mais bien entendu, on ne nous donna pas 

l'autorisation d’aller où que ce soit. Il y avait eu alerte à 
l'incendie (simulée) à deux heures du matin ; nous avions des- 
cendu par des échelles de corde ou sauté par les fenêtres du rez- 
de-chaussée ; la mère-sergent appelait nos noms en espérant que 
nous répondrions. Quelque part, deux filles étaient restées au lit, 
et le matin même elles étaient reparties dans leurs foyers. Nous 
n’étions donc plus que six. 

A trois heures de l’après-midi, thé dans la salle commune. Dès 
que j’aperçus le plateau de pâtisseries, je me sentis mieux. Puis je 
vis le colonel avec une femme qui devait être son épouse, assez 
jolie, mais un cas désespéré. Elle minaudait en nous serrant la 
main, nous affirmant qu’elle était enchantée de faire notre con- 
naissance, qu’elle adorait ces après-midis de dimanche où elle 
avait la chance de rencontrer la crème de la récolte, la fine fleur 
de la féminité terrestre. Comme si elle avait attendu qu’on nous 
jette en pâture au Minotaure. 

Je pris un chou à la crème sur le plateau, en avalai la moitié 
d’une seule bouchée et regardai attentivement dans la direction 
du colonel. Il s’en aperçut et parut stupéfait. « Rimidon ! N’avez- 
vous pas ordre de perdre trois kilos ? » 

J'engloutis d’un coup le reste du chou et répondis : « Si, mon 
colonel. » 

Le lieutenant Nelson vint à mon secours en me disant : « Elle 
les a déjà perdus, mon colonel. » 

— « On ne le dirait pas, » observa le colon en se détournant. 

— « Mon colonel ! » m’écriai-je en faisant un pas en avant. 
Merle tenta de me retenir par le bras, mais je me dégageai. J’allai 
trouver le colonel, à grands pas, et sa femme se tourna involon 
tairement vers moi. 
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Elle susurra : « Oh ! ma chère, je sais combien les douceurs 
sont tentantes, et je ne vous fais pas de reproches. Je pense même 
que vous paraissez en bonne forme. » 

Je suis magnifique, espèce de petite garce maigrichonne ! 
songeai-je. 

Le colonel adopta un ton bénin. « Rimidon, je n’avais pas l’in- 
tention de vous offenser. » 


- « Non, mon colonel. » Je regagnai ma place et cueillis un 
éclair au chocolat sur le plateau. La mère-sergent me repoussa 
contre le mur. « On ne gueule pas à la figure du colonel, » me 
souffla-t-elle dans l’oreille. 


— « Pas plus que les colonels ne doivent faire honte à leurs 
cadettes en public, » sifflai-je à mon tour. « Ni surtout devant 
leur femme. » 


— « Drôle d’épouse, » murmura la mère-sergent. « Un colonel 
ne lui suffit pas, il faut qu’elle coure après tous les généraux 
qu’elle voit. » 

Tout en mastiquant le reste de mon éclair, je regardai la mère- 
sergent dans les yeux. « Que fait ici le colonel Wayser, en défini- 
tive ? » murmurai-je. 

Elle jeta un coup d’æil circulaire pour s’assurer que personne 
ne pouvait nous entendre. Puis elle répondit sèchement : « Il était 
pilote de Zix avant qu’on ne lui offre ce poste. » 

‘J'aurais dû m’en douter. Un‘pilote de Zix est au bout du rou- 
leau à vingt-cinq ans ; les hommes plus âgés sont trop lents et ne 
supportent plus la tension. La prochaine fois que je l’engueulerai, 
me promis-je, ce sera en souriant. 

Le lundi, je franchis la rivière par le chemin des arbres, 
croyant avoir laissé Vichek sur l’autre rive, mais il avait passé 
dans le plus profond silence et m’attendait déjà ; il me fit dégrin- 
goler du chêne où je me reposais. Le mardi, je marchai en plein 
sur un des filets et me trouvai suspendue dans les airs, avec Vi- 
chek qui d’en bas se payait ma tête. Le mercredi soir, assez tôt, 
on nous remit des sacs à dos, à Hardy et à moi, et le caporal 
Dale ainsi que le lieutenant Nelson nous emmenèërent pour une 
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escalade terriblement difficile dans les montagnes, jusqu’à ce qui 
me sembla être le roc le plus élevé du monde. 

Là, à la tombée de la nuit, ils nous abandonnèrent sans aver- 
tissement, nous laissant sans feu ni boussole ni couteaux ni cafe- 
tière. Il n’y avait dans nos sacs qu’une paire de chaussettes pro- 
pres et une barre de chocolat, pour chacune. 

— « Oh ! merde, » se lamenta Hardy. « Moi qui ai horreur du 
camping ! Je suis ingénieur en biotronique et traductrice. » 

Rien à faire, sinon nous coucher avec nos sacs pour oreillers. 
On s’endormit donc à la musique que nous prodiguaient renards 
et oiseaux de nuit. A l’aube, il faisait frais. Nôus mimes nos 
chaussettes de rechange, laçâmes nos bottes et mangeâmes notre 
chocolat. ]1 paraissait assez facile, en nous repérant sur le soleil, 
de retrouver le chemin du retour. L’exercice semblait donc sans 
objet, mais nous entendimes soudain ce sifflement bien connu, et 
le ricochet sur les roches à nos pieds. Nous nous jetâmes toutes 
les deux à plat-ventre. 

- « Oh! merde, alors,» ronchonna Hardy. « Est-ce qu’ils 
vont nous fusiller avant qu’on ait passé l’examen ? Nous ont-ils 
donné des armes ? » 

- « Nos cerveaux, Hardy. Nous avons des cerveaux, des 
muscles, du rouge à lèvres, des chaussettes propes, des compri- 
més contre les maux d’estomac et la promesse d’une pension. 
Nous tiendrons le coup. » 

Un sifflement ! Petit calibre, l’un assez loin sur la pente vers 
l’est, l’autre foutrement trop près, presque à notre hauteur, sur la 
gauche. Impossible de creuser dans la roche. Rien que de mai- 
gres buissons pour nous dissimuler. Le soleil montait dans le ciel 
et devenait plus brülant. 

Hardy me dit : « Je pense que nous devrions chercher ce qu’ils 
espèrent de nous, et faire exactement le contraire. » ; 

- « Reculons tout doucement pendant que tu réfléchis. » 

Il n'est pas facile de reculer en rampant sur une pente couverte 
d'épineux et d’arêtes vives, sans soulever une partie quelconque 
de son individu comme cible. Pouce à pouce les balles nous sui- 
vaient, Wour-wour : le bruit d’un fusil Clam, connu pour les brüû- 
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lures qu'il inflige ainsi que pour son nom qui passe généralement 
pour une blague : Constant Laser Automatic Motivater. 
Nous transpirions dans la chaleur grandissante du mois d’août. 
Nos vêtements se déchiraient, puis ce furent nos genoux et nos 
coudes, tandis que nous cherchions à nous abriter. 

— « Ils ne m'auront pas,» marmonna Hardy. 

- « Moi non plus. On coûte trop cher à instruire. » 


Nous avions presque atteint lentablement où nous avions 
passé la nuit quand ils soulevèrent un véritable barrage d’éclats 
de roche devant nous. Hardy boula cul par-dessus tête et dévala 
la pente, rebondit contre un rocher et s’enfonça dans les buis- 
sons. Roulé, boulé, crac ! Je la rejoignis. « Oh ! merde, » fit-elle 
quand je fus allongée près d’elle. Il n’y avait plus de bruit. 

« Tout cela est tellement inepte, » reprit-elle. « Nous avons 
déjà entendu des fusillades. Que veulent-ils donc démontrer ? 
J'aurais dû rester avec le lieutenant Fenniman, nous en arrivions 
tout juste à la grammaire japonaise. » 

Mais ce n'était pas inepte. Nous découvrimes que nous étions 
limitées à environ cinq mètres carrés de montagne, y compris no- 
tre petit nid plein d’épines. Le soleil nous cuisait, bien que nous 
ayons Ôté nos tuniques. Hardy gardait une main sur son nez ; 
elle avait le teint très clair, qui virait au rouge incendiaire. 

Je songeais à nos compagnons invisibles ; étaient-ce des ins- 
tructeurs ou des cadettes ? Pas des élèves, tranchai-je ; on n’au- 
rait sûrement pas confié à des bleusailles toute cette artillerie 
braquée contre nous. 

Hardy me suggéra : «Notre boulot consiste à redescendre 
malgré eux, et le leur à nous en empêcher. » 

— « Ils doivent compter que nous allons attendre la nuit. Je 
crois que nous devons leur démontrer notre patience et notre te- 
nacité, et attendre précisément qu’il fasse noir. » 

Au bout de dix minutes, Hardy me dit : « Il faut que je fasse 
pipi. » 

— « Vas-y, lève-toi et trouve-toi un coin!» 

— « Tu rigoles ! » Elle passa en rampant de l’autre côté du 
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buisson. Je l’entendais marmonner : « Des yeux, des yeux par- 
tout ! Qu'est-ce qu’ils veulent ? Que ma vessie éclate ? » 

Je regrettais qu’elle en eût parlé parce qu’à présent j’étais moi 
aussi prise de la même envie. Je feignis d’être à vide. Hardy re- 
vint, toujours rampant et s’allongea près de moi. Au bout d’une 
demi-heure, elle énonça : « D’autre part, ils veulent peut-être 
nous inciter tout simplement à croire qu’ils vont nous attendre. 
Peut-être qu’il nous suffira de descendre dans le noir. » 


- « Nous aurions pu le faire la nuit dernière. Des pièges ? » 
— « Possible. » 


En fin d’après-midi, ce fut mon tour de contourner les buis- 
sons en rampant. Dès qu’il ferait sombre, nous nous mettrions en 
route, or rien n'empêche de se déplacer rapidement comme une 
vessie gonflée. Il n’y avait plus eu de détonations depuis que 
nous restions planquées. 


- « Tu te sens le courage de te dresser ? » me demanda Hardy 
au crépuscule. 

— « Toi, dresse-toi. » 

Elle me prit par la main. « Ensemble. » On se mit d’abord à ge- 
noux pour inspecter les alentours, comme un couple de lapins. 
Le silence. Quelques oiseaux attardés dans le ciel. Je les observai 
pour voir s’il n’y avait pas une zone qu’ils évitaient, mais non. 
On se leva toutes les deux. Silence. Le soleil sombrait. On s’assit 
en contemplant les ténèbres d’en bas. « On descend tout simple- 
ment, n'est-ce pas ? » demandai-je. 

— « D'accord, si tu te rappelles le chemin que nous avons pris 
pour grimper. » 

La nuit remontait de plus en plus vite au long des pentes, elle 
dévora nos bottes, éclipsa nos genoux, nous engloutit le coeur. 
«J'ai une impression,» déclara Hardy. « La vive impression 
qu'ils attendent que nous prenions le départ. » 

— « Moi aussi. » 

La nuit enveloppa nos têtes et nous disparûmes. 

Hardy me demanda : « Que penses-tu qu’il y ait de l’autre côté 
de la montagne ? » 
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— « Le derrière ! » fis-je. « Ah ! je vois. Le derrière de la mon- 
tagne, alors qu’ils nous attendent sur le devant. » 

- « Si je m'en souviens bien, c’est beaucoup plus escarpé et 
difficile que par où nous avons passé, » observa Hardy. 

On partit donc en tâtonnant vers le plateau rocheux où on 
avait dormi pendant la nuit, en tâchant de ne pas faire de bruit. 
Puis, à pas très lents, un seul à la fois, nous attaquâmes la des- 
cente. Je ne saurais expliquer d’où nous était venue l’idée que 
cela pouvait s’accomplir en silence, si même c’était tout simple- 
ment possible. Nous butions l’une sur l’autre, sur les rocs, sur les 
plantes, sur les bosses du terrain, sur des fantômes, des armées, 
des colonels et des tables de banquets. De temps à autre, nous 
nous asseyions pour parler de thé glacé ou de bière. Hardy jurait 
qu’elle entendait une cascade et je lui demandai si elle connais- 
sait les sources les plus réputées du Dominion d'Europe. On al- 
lait toujours, dans les craquements et les chocs, en se demandant 
pourquoi le commando qui nous guettait ne nous entendait pas. 
Ou bien nous attendait-il au bas de la pente ? 

Vers minuit, nous étions déjà si épuisées que nous dûmes nous 
étendre par terre en contemplant les étoiles pâles dans le ciel. 
« Hardy, en réalité, nous ignorons ce qu’il y a en bas de la mon- 
tagne. Il se pourrait que nous en ayons une autre à escalader, s’il 
n’y a pas d’issue par la vallée. » 

— « Je parie qu’il y a une rivière. Tout le long de ses rives 
pousse de la crème glacée à la menthe, et tous les deux pas une 
assiette de poulet frit s’offre à nous. » | 

- « Et en plein milieu de la rivière, sur une petite île verte qui 
n’est qu’un doux matelas, le colonel est installé, bruni comme un 
fruit mür avec le crâne tout blond. » 

— « Rimidon, t’arrive-t-il jamais de penser à autre chose que 
le colonel ? » 

— « Rarement. Je vais veiller pendant une demi-heure en son- 
geant à lui pendant que tu dormiras. » 

Je suis fière d’affirmer que je restai éveillée jusqu’à ce que 
Hardy eut terminé son somme. Elle monta la garde pendant que 
je fermais les yeux à mon tour. Et bientôt, trop tôt, nous recom- 
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mençâmes la dégringolade. « Il faut arriver avant l’aube, » ne 
cessait de marmonner Hardy. 

— « Tout cela est idiot, » ruminais-je en retour. Nous avions 
toutes deux la tête légère. Par miracle, nous ne roulâmes pas tout 
le reste du chemin pour nous écraser mortes au pied de la pente. 
La plupart du temps nous regardions nos pieds invisibles. Ro- 
ches et buissons se dressaient en masses plus sombres, ce qui 
nous permettait de les éviter, et dans la transe de notre fatigue, 
nous poursuivions notre marche, glissant parfois sur plusieurs 
mètres, frottant des talons et du derrière, parfois tombant dans 
des creux du sol tapissés d’épineux. 

On avait déjà commencé à escalader la montagne suivante 
avant de s’apercevoir que l’inclinaison de la pente avait changé 
de sens. « Oh ! merde, » bougonna Hardy quand on s’en rendit 
compte. On revint en arrière, à gauche, à droite, et on trouva un 
chenal rocailleux, comme un lit de rivière asséchée, que l’on se 
mit à suivre. Il vira peu à peu au nord, ce qui devait nous rame- 
ner vers l’académie. Nous trébuchions de plus en plus souvent à 
mesure que le ciel s’éclairait ; nous marchions de moins en 
moins vite. Je commençais à me dire que tout cela ne valait pas 
la peine, car j'aurais pu obtenir une quantité de boulots sans 
m'essayer à celui-là. J’étais certaine que je ne parviendrais pas à 
passer, mais tant que Hardy tiendrait le coup, moi aussi ! 

Elle s’arrêta pour regarder le ciel à la teinte nacrée. « Je parie 
que tu as encore perdu trois kilos, » me dit-elle. 

J'étais trop lasse pour répondre. Nous avions des ampoules 
aux pieds. J’envisageais de mâchonner des feuilles ou de l’écorce. 
Hardy repartit et je suivis cahin-caha. Une crête basse se bran- 
chait sur la montagne que nous venions de franchir. Si nous par- 
venions à la contourner, songeais-je. Si nous pouvions tenir suffi- 
samment pour voir ce qu’il y a derrière. 

Cela nous prit longtemps. Hardy freina si sec que je me heur- 
tai à elle. Une jeep était là, et Vichek, nonchalamment appuyé au 
véhicule, se curait les ongles. 

— « Vous avez réussi, pas vrai ? » fit-il sans lever les yeux. 
Hardy s’approcha de lui en titubant, et je la suivis. 
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« Et maintenant, les filles, qu'est-ce qui vous plairait le plus 
au monde ? » demanda-t-il en plongeant la main dans la jeep der- 
rière lui. 

— « De l’eau, » haleta Hardy. 

— « Le colonel Wayser, » dis-je en m’écroulant. Toutefois je 
ne perdis pas connaissance. Vichek s’accroupit et porta tendre- 
ment la gourde à mes lèvres. J’avalai et m’étouffai. 


— « Vous ne parliez pas sérieusement, n'est-ce pas ?» me 
demanda-:t-il d’un air inquiet. 

- « À quel sujet ? » 

— « Au sujet du colonel Ray Wayser. » 


Assise dans la jeep, Hardy mangeait. Je réussis à me remettre 
debout et allai la rejoindre de l’autre côté, pas trop assurée sur 
mes jambes. Elle me tendit un sandwich et je m’y attaquai aussi- 
tôt. Vichek s’installa au volant et lança le moteur. Il souriait et 
Hardy s’enquit : « Qu'est-ce qu'il y a de si drôle ? » 

— « Oh !'ils avaient tous parié que vous arriveriez doucement 
avant l’aube tandis que j'aurais juré que vous choisiriez ce côté. 
J'ai eu du mal à obtenir un véhicule de secours pour venir ici. 
Vous pourrez remercier la mère-sergent pour la bouffe. Elle a été 
la seule d'accord avec moi pour penser que Rimidon franchirait 
la montagne. Comme l’ours de la chanson. » 

Dès le démarrage, il se mit à chanter, tandis que nous caho- 
tions sur les pierres. « Oh ! l’ours a passé la montagne ! » brail- 
lait le sergent Vichek, et entre deux gorgées d’eau, entre deux 
bouchées de sandwich, Hardy se joignait à lui, et finalement moi 
aussi. Que faire d’autre ? 

A notre arrivée, personne n’était là pour nous accueillir. Je me 
jetai sur mon lit, avec mon pantalon déchiré, mes écorchures 
sanglantes et tout. Je dormis jusqu’au soir, où la mère-sergent 
m'éveilla. « Venez, Rimidon, » dit-elle. « Vous ne voudriez pas 
manquer le diner, n’est-ce pas ? » 

— « Pas pour un empire. Ai-je le temps de prendre une 
douche ? » 

— « Dix minutes. » Elle s’avança dans la chambre en me 
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regardant d’un air songeur. « Peut-être devrais-je vous rappeler 
d’avaler votre pilule ? » 

— « Ah ! oui, » fis-je en fouillant sous ma chemise où se trou- 
vait l’étui imperméable à comprimés. « Je vous remercie, Ser- 
gent. Vous feriez bien de le rappeler aussi à Hardy. C’est une des 
choses que nous avons oubliées. » 

— « Vous êtes censées ne rien oublier, » dit-elle en sortant. 
Dans le couloir, elle s’arrêta pour ajouter : « Vous et Hardy êtes 
les premières à redescendre par l’autre versant dé la montagne. » 

Je gagnai le seuil sur mes pieds nus endoloris.«Dites-moi donc 
une chose ? Si nous n’étions pas passées par là, si nous étions re- 
venues par le même chemin qu’au départ, que serait-il arrivé ? » 

— « Oh! il ne m’est pas permis de le révéler, » fit-elle, l’air 
scandalisé. 

Typique. Ils ne vous disent jamais rien. J’avalai ma pilule 
d’hormones, pris une douche, mis des vêtements propres et m’en 
allai diner. 

La semaine suivante, les heures de classe s’accumulèrent. Ba- 
listique, statistique ; transcriptions vocales, décodage, établisse- 
ment de cartes ; langues, parties d’échecs avec les ordinateurs ; 
transports, spatioports et foule ; comment les infiltrer et les con- 
tenir, les disperser ; politique, diplomatie, lois spatiales. Nous en 
avions la tête bourrée à éclater et quand nos cerveaux étaient fa- 
tigués au point de nous interdire toute pensée, il fallait grimper à 
la corde, parcourir encore des montagnes, nous extraire sous 
l’eau de nos jupes étroites, nous laisser ficeler dans des simula- 
teurs de chute libre (Brighton et Krantz tombèrent malades ; 
Krantz s’évanouit ; elles furent renvoyées chez elles) ; et tous les 
deux jours le médecin nous faisait subir un examen. 

J'avais perdu plus de trois kilos et j’espérais qu’il serait satis- 
fait. | 

— « Qu'est-ce que vous foutez ? Vous bouffez en cachette ? » 
me dit-il « Vous mesurer toujours 90-62-95 et vous êtes toujours 
aussi moche en pantalon. » 

— « Attendez de me voir en robe, » promis-je. 
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Mes balades vespérales en forêt avec Vichek avait heureuse- 
ment pris fin. Je ne le voyais plus guère, bien qu’il me conduisit 
au champ de tir où l’on s’aperçut que j'étais très bonne tireuse. 
J'appris à manipuler vite et bien des armes perfectionnées. Il ne 
me disait pas grand-chose. mais une fois, il me demanda : « Vous 
ne parliez pas sérieusement. au sujet du colonel Wayser ? » 

— « Je délirais, » répondis-je en toute sincérité. 

Vichek me regarda dans les yeux, d’homme à homme. « Mon 
œil ! Savez-vous combien de femmes ont fait des avances au 
colonel ? » 

— « Des centaines, » dis-je. 


— « Tout juste. Alors pourquoi vous croyez-vous différen- 
te?» 


— « Je ne le suis pas, sinon que je suis la plus lamentable 
joueuse d’échecs que vous ayez jamais eue ici. » 


Nous revenions du champ de tir quand Vichek reprit : « Après 
tout, on ne peut pas briller en tout. » 


— « Il ne semble pas que j'aie des talents particuliers. » 
P J P 


— « Vous êtes tenace. Vous et Hardy êtes rentrées par l’autre 
versant de la montagne. Personne ne croyait que vous en feriez 
la tentative. » 


— « Une idée de Hardy. Et je n’aurais pas réussi, si elle 
n'avait pas été devant moi. » 

- « Vous n'êtes pas forcée de l’avouer à qui que ce soit. » 

- « Mais c’est la vérité. » 

— « Et vous ne méritez pas le colonel. » 

— « Le colonel est marié. » 

— « On raconte qu’il est en train de la laisser tomber. Trop de 
généraux sur le terrain, selon les rumeurs. Non que cela doive 
être une grosse perte pour nous. » Il partit à grands pas devant 
moi. 

Tout cela est bel et bon, songeais-je, mais je ne passerais pas 
de nouveau par où je suis passée toutes ces semaines rien que 
pour m'’installer avec le colonel. J’ai bien l’intention de visiter les 
colonies et de gagner mon fric avant de me ranger. Je n’ai que 
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vingt-deux ans. Presque l’âge de la retraite pour un pilote de Zix, 
hein ? me rappelai-je. 

La Cérémonie de Remise des Diplômes se résuma pour nous 
quatre moi, Merle, Hardy et Blitzstein, au fait qu’on nous laissa 
prendre le petit déjeuner à loisir et épiloguer sur nos affectations. 
En général, c'était six mois de mission, deux mois de repos, et 
reprise du boulot. On discuta également tenues, car on nous 
avait dit que nous pouvions porter des robes pour l’occasion. Les 
académies comprenaient très bien la psychologie de leurs étu- 
diantes. 

- « Je vais mettre l'orangée, avec mes grosses perles noires 
d'Alpha. et un demi-litre de parfum, » dit Merle. 

De mon côté j'en avais marre des bottes et des chemises à col 
montant. aussi avais-je à peu près les mêmes intentions qu’elle. 
Nous aurions une semaine pour nous rendre dans nos familles 
ou nous reposer ailleurs avant de commencer le travail. Je de- 
mandai à Merle si elle irait chez elle. 

Elle secoua la tête. « Johnny Rhodes est instructeur dans une 
APP à Paris. Je prendrai l'avion pour aller le voir. » 

— « Et toi, Joan ? » demandai-je à Hardy. Son nez ne pelait 
plus et elle était très jolie. 

Elle nous sourit. « Oui, je rentre à la maison pour la semaine, 
et j'en suis heureuse. Papa travaille sur un nouvel appareil pul- 
monaire à l'hôpital et il m'a promis de me montrer comment cela 
fonctionne. » 

— « Bonne chance à toutes, » dit Selma Blitzstein. « Moi, je re- 
tourne au pays pour me faire voir à toute la famille. » 

Mes affaires étaient emballées, à l'exception de la robe que je 
comptais porter. Je consacrai un bout de temps à me maquiller 
et à me parfumer des pieds à la tête, puis j’enfilai ma robe qui ne 
pesait que quelques grammes, à même la peau. Mes cheveux 
avaient poussé. aussi leur donnai-je un coup de brosse électrique, 
puis j'accrochai les petits diamants à mes oreilles. C’était un ca- 
deau de ma mère ; je n'imagine cependant pas comment elle 
avait eu l'idée que cela me serait utile à l'académie. 

La mère-sergent parcourait les couloirs pour nous faire hâter. 
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Quand elle me vit, elle me demanda : « Qu’est-ce que cet accou- 
trement ? » 

— « Ma robe de chez Tucci, » expliquai-je. « Et je vais la por- 
ter pour la remise des diplômes. » 

— « Je ne crois pas que cela se soit jamais vu ici, » observa-t- 
elle, puis elle s’éloigna. 

J’attendis un peu, pour n'être pas éclipsée par la foule. Ma 
robe ressemblait à une brume argentée et elle méritait d’être mise 
en lumière. Tout le personnel était rassemblé dans la salle com- 
mune, avec le colonel, sans sa femme. Hardy se présenta, puis il 
y eut un silence et je fis mon entrée. Je n’avais pas pensé au soleil 
qui pénétrait par les fenêtres de devant. Ma robe était opaque à 
l’ombre ou à la clarté des lampes, mais en plein soleil elle était 
transparente comme une vitre. 

- « Rimidon ! » fit le colonel, stupéfait. 

— « Oui, monsieur. Comme vous pouvez le constater, j'ai 
perdu cinq kilos. » 

Le sergent Vichek se retourna pour frapper du poing le mur, 
sans bruit toutefois. La mère-sergent allait de fenêtre en fenêtre 
pour baisser les stores. Merle, Hardy et Blitzstein se placèrent 
devant moi, mais je me dégageai pour m’aligner avec elles. 

Le lieutenant Nelson haussa les sourcils, tout le monde prit 
l’air solennel, et le colonel Wayser commença à appeler nos 
noms et à donner nos affectations. 

— « Merle Rocca, Commission des voies fluviales, Vogl. » Il 
lui serra la main et elle rentra dans le rang. 

« Selma Blitzstein, Patrouille frontalière, Alpha. » 

» Joan Hardy, Renseignements médicaux, Vogl. » 

Le colonel toussota et poursuivit : « Roxy Rimidon, Patrouille 
insulaire, Région des Caraïbes. » 


Sa poignée de main fut ferme, mais je me retirai à toute vi- 
tesse. Les Caraïbes, probablement le Dominion de Cuba, sur la 
Terre, sur notre planète même. Je n’avais pas pu être si mal no- 
tée ! Comme les autres, j'avais rêvé d’un boulot difficile et dan- 
gereux, et de tout ce qu’il y aurait à voir. J’avais subi un entrai- 
nement rigoureux. Je désirais l’argent, la gloire, mais surtout le 
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sentiment de la réussite quand je recevrais mon grade. Je sentais 
mon visage s'empourprer. 

« Rimidon, vous devenez toute rouge, » me dit le colonel avec 
un éclair rieur dans les yeux. 

Dés que j'aurais ôté cette fichue robe, je la mettrais au feu ! 

— « En quoi ai-je flanché ? » demandai-je. « Sur quel sujet ? » 

Le lieutenant Nelson me répondit : « Vous avez très bien 
réussi. Si vous aviez flanché sur un point quelconque, vous ne se- 
riez déjà plus ici. » 

Le colonel intervint : « Plus de la moitié de nos diplômées sont 
affectées ici pour leur début. La Terre compte huit milliards d’in- 
dividus affaires qu’il nous faut protéger. Toutefois, si vous de- 
mandez un changement d’affectation, nous en étudierons la pos- 
sibilité. » 

— « Non, monsieur. Je ferai comme il a été décidé. » 

— « Nous vous en savons capable, » reprit le colonel et ses 
yeux étincelèrent de nouveau, bien que sa bouche restât sévère. 
«Bonne chance à toutes, » ajouta-t-il. 

Je remontai, fourrai la robe de Tucci dans un coin de ma va- 
lise et revêtis une combinaison noire de patinage qui me couvrait 
entièrement. Merle entra et nous nous étreignimes en esquissant 
un pas de valse endiablé. 

Elle me dit : «Il y a des montagnes volcaniques sur ces îles. 
Tu en as de la veine ! Tu vas pouvoir faire de l’alpinisme à cœur 
joie!» 

— « Oh! merci mille fois, APP Merle ! » grommelai-je. 

— « Ecoute, on a réussi toutes les deux. À mon retour, je 
t’offrirai un verre. Salut, APP Roxy ! » 

— « Salut. Quand je serai lieutenant, c’est toute une bouteille 
que je paierai. » 

Je bouclai la valise et la portai en bas. La mère-sergent était là 
pour les adieux. « Un plaisir de vous avoir connue, APP, » me 
dit-elle en me serrant la main. 

Dehors, l’autobus militaire attendait pour nous mener à l’aéro- 
port. Une fois installée sur un siège contre la vitre, j’aperçus le 
colonel dont les cheveux blonds étincelaient au soleil. Quand il 
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vit que le je regardais, il m’adressa un salut, alors je lui envoyai 
un baiser du bout des doigts. Après quoi, quartier libre ! 


UAND j'arrivai chez moi, la maison était si propre et dé- 

serte que j’eus aussitôt la certitude que Maman était en vi- 

site ou en voyage. Je passai un coup de fil à son bureau et 
ce fut Maxine qui apparut sur l’écran. Elle sourit et me dit : 
«Bonjour, Roxy. Le docteur Rimidon est allée à un congrès à 
Honolulu ; ensuite elle fait une conférence à Helsinki. Combien 
de temps resterez-vous à la maison ? » 

— « Pas longtemps. Merci, Maxine. » 

— « Je pense devoir vous appeler APP, maintenant ? » 

— « Après tant d’années, je serais très offensée que vous ne 
m'appeliez plus Roxy ! » 

Il y eut un silence, durant lequel sorr visage continua de briller 
sur le vidéo. « Roxy, » murmura-t-elle, « je suis censée ne rien en 
dire, mais votre mère a été proposée pour le poste de Directeur 
de la Banque des Os. » 

— « Pas étonnant qu’elle soit si occupée ! Je partirai vendredi. 
En conséquence, si elle ne rentre pas avant, exprimez-lui mon es- 
poir que ses vœux se réalisent. » 

— « Bonne chance, APP. » 

On raccrocha et je restai assise un moment sans penser, pour 
me reposer. Puis je déballai mes quelques effets et pris mon vio- 
loncelle pour l’accorder et faire une demi-heure d’exercices. 

Après déjeuner, j'emportai le violencelle et me rendis à la sta- 
tion du monorail. Pendant un moment ce fut comme si je n’avais 
jamais mis les pieds à |’ académie : aller en monorail avec l’ins- 
trument tendrement appuyé à ma cuisse, mon bras passé autour 
du manche, serrés l’un contre l’autre comme des amoureux, tan- 
dis que les toits et le ciel bleu un peu embrumé défilaient derrière 
la vitre. 

Je gagnai ensuite à pied le Dôme du Conservatoire, planté 
comme un demi-melon au milieu du parc. Si mes frais de voyage 
et autres dépenses étaient portés au débit de ma carte de la Pa- 
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trouille quand j'étais en service, rien n’était gratuit tant que 
j'étais en congé, aussi dus-je payer mon entrée au Dôme, au tarif 
unique pour les exécutants comme pour les auditeurs. La porte 
se referma sur moi dans le sifflement du frein et je me trouvai 
dans la première salle éclairée. Comme je me sentais chez moi, je 
n’eus pas à consulter le tableau, mais tournai automatiquement 
dans le couloir de gauche. Les façades de salles côté couloir 
étaient composées de cellules Kerr ; quand un concert ou une 
pièce étaient en cours, les murs étaient rendus opaques et assom- 
bris. Dans chacune de ces parois se trouvait la plaque indicatrice 
des rôles ; la première devant laquelle je passai clignotait : se- 
cond violon (quartette de Grady en si), second violon (quartette 
de Gardy en si). 

Les Arts Parlés se trouvaient de l’autre côté du Dôme. En m’y 
rendant, je passai devant plusieurs murs assombris : Sonates de 
Mozart à quatre mains, symphonie en ut de Gevenni. 

La paroi suivante était éclairée. Ah! la plaque indiquait : 
Double concerto de Brahms. Un garçon d’une quinzaine d’an- 
nées arrivait en sens inverse, portant un violoncelle, et nous 
feignimes de ne pas nous voir, mais c'était inutile car nous 
parvinmes à la porte de l’auditorium en même temps. 

— «Oh ! arrivez, » me dit-il. « J’ai séché le cours de physique 
rien que pour être ici à temps. » 

La porte s’ouvrit avant que j'aie pu répondre et le chef d’or- 
chestre passa la tête. C'était Maria Guayez, qui me connaissait ; 
«Roxy ! Vous êtes tout juste à l’heure ! » Elle sourit au garçon et 
lui dit : « Georgi, il ne faut pas venir pendant les heures de 
classe, vous le savez. » 

Il m'adressa un regard très amer, ramassa son instrument et 
s’en alla. « Entrez ! Entrez ! » reprit Maria en prenant très douce- 
ment le manche de mon violoncelle. « Je suis si heureuse de vous 
revoir. Mais il y a des semaines que vous n’avez joué. Qu’allons- 
nous écouter ? » 

Plusieurs des musiciens m'’étaient connus, car nous avions 
déjà joué ensemble sous la direction de Maria Guayez. En un 
temps, mon frère s'était cru amoureux d’elle et au lieu d’aller de 
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l’autre côté du Dôme suivre le cycle du Groupe d’Improvisation, 
il s'asseyait au premier rang sans quitter Maria des yeux. Elle 
s'était fatiguée de cet amour de petit chien et n’avait pas tardé à 
l'envoyer ailleurs. 

Bien que ce fût le début de l’après-midi, la salle était au com- 
plet et c'était bien agréable de contempler du haut de la scène ces 
rangées de têtes fort attentives. Dans les salles plus modernes des 
grands Dômes de Conservatoire, la musique est projetée sur un 
écran devant votre siège, mais ici nous avions des partitions im- 
primées dont il fallait tourner les pages. Cependant nous en 
avions l'habitude et je me sentis remplie de bonheur avant même 
d'avoir commencé à faire de la musique. Bien que n’ayant pas 
pratique depuis deux mois, je ne me débrouillai pas trop mal. A 
deux reprises, comme j'étais un peu en retard, Maria me jeta des 
regards courroucés, et le premier violon, du haut de ses treize 
ans, me tira la langue. 

Ensuite, Maria m'invita à diner. On parla de musique, de 
quelques-unes de ses compositions et de la nouvelle Poésie de 
Bloc qui gagnait en popularité. Elle me conseilla de passer une 
soirée aux Arts Parlés pour écouter quelques lectures de poésie. 
« Quelle meilleure façon de passer votre congé ? » demanda- 
t-elle. 

Sur le moment, je me déclarai d'accord avec elle et je passai en 
effet la majeure partie de ma permission dans le parc et dans les 
diverses salles du Dôme. A la fin de la semaine, je fis mes baga- 
ges. endossai mon uniforme neuf et volai vers les Caraïbes pour 
ma première mission. 


N levant les yeux droit au-dessus de moi, je distinguais un 
EÉ petit oiseau sémbre marqué de rouille à la poitrine, accro- 

ché à une banane, qui perçait un trou dans la peau. Il se 
donnait du mal et quand il eut enfin traversé l’enveloppe, il se 
mit à se gorger du fruit mürissant. La plupart des régimes de ba- 
nanes étaient sous des housses protectrices, mais on avait dû né- 
gliger celui-là. 
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L’heure était matinale et tout en restant parfaitement immo- 
bile à contempler le bananier, je sentais encore l’humidité de la 
nuit à travers mon uniforme. 

Le sergent Krane devait venir de Roseau pour me rejoindre. 
Un hélicoptère du Dominion de Cuba m’avait déposée sur la 
route de montagne et je m'étais enfoncée à une certaine distance 
dans la plantation en me dissimulant. Et j'attendais depuis déjà 
bien trop longtemps. Je n’avais jamais rencontré le sergent 
Krane et je me demandais si c’était un homme ou une femme. 

Mon estomac protestait et j’enviais à l’oiseau son petit déjeu- 
ner. Toute l’île était couverte de fruits qui poussaient, mais tout 
ce que j'avais, c’était un thermo-pac de café. 

Ignorant par quel moyen le sergent arriverait, je restais 
l'oreille tendue. Il y avait des cris d’oiseaux, une faible brise dans 
les grandes feuilles des bananiers, mais je n’entendis aucun autre 
bruit avant que le pied se pose sur ma gorge. Pas durement, juste 
ce qu’il fallait pour me maintenir au sol. 

— « Salut, » dit la personne en question. 

Je bougeai les yeux. Grand, le visage mince, noir, osseux. Un 
pantalon clair en nylon, une chemisette sans manches. Il tenait 
d’une main un coupe-coupe insulaire. 

— « Bonjour, » fis-je, d’une voix rauque. 

Il m’examinait sérieusement. Le coupe-coupe se balança 
quand il leva un peu le bras, puis il retomba à son côté. 

— « Un petit somme ? » s’enquit-il. 

— « Oui.» 

— « Drôle d’endroit. Il y a de bons hôtels dans l’île. Nous ne 
découvrons pas souvent des touristes endormis au milieu d’une 
plantation. » 

— « Vous voyez bien que je ne suis pas vêtue en touriste. » 

— « Oh !» fit-il, en ôtant son pied de mon cou, « nous voyons 
des gens habillés de toutes les façons. » 

Oui, songeais-je en m’appliquant à l’immobilité, quelques per- 
sonnes se sont déjà montrées en uniforme de la Patrouille Plané- 
taire. Ce qui n’arrange les choses pour personne. Je mesurai la 
distance entre le sol et la main qui tenait le coupe-coupe, et je 
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laissai mes muscles se décontracter, car il me surveillait et aurait 
pu s’apercevoir que je me ramassais pour la bagarre. 

« Vous feriez bien de m’accompagner à la maison, » reprit-il. 

- « Quelle maison ? » 

— « Chez M. Marrant. Vous êtes étendue sous un de ses bana- 
niers. » 

Le coupe-coupe était maintenant complètement au repos. Je 
me pliai en couteau pour prendre à deux mains son poignet armé 
et continuai le mouvement en culbute, l’expédiant derrière moi. 
Je tins bon jusqu’à l’instant où ses doigts lâchérent la poignée. 

L’arme en main, je le regardai d’en haut. Il restait si inerte que 
je crus l’avoir blessé. Il avait les yeux fermés. Quand il les rou- 
vrit, j'y lus sa grande colère. des prunelles lie-de-vin.. les lèvres 
si serrées qu’elles se réduisaient à une fente. « Rudement bien 
joué, » fit-il, sans bouger. 

— « Relevez-vous, je vous prie, nous irons chez M. Marrant 
dès que le sergent sera arrivé. » 

Il se remit debout avec précaution, en se frottant la hanche qui 
avait porté. « Je crois que vous êtes vraiment de la Patrouille. 
J’ai cinquante-huit ans, et personne ne m’a encore arraché mon 
coupe-coupe. » 

Un jour, j'aurais aussi cinquante-huit ans et serais moins im- 
bue de ma personne. Cela paraissait valoir la peine de courir un 
risque. Je retournai l’arme, poignée en avant, et la lui tendis en 
disant : « Désolée, monsieur. Mais on nous a entrainées juste- 
ment à ce genre de chose. » 

Il regarda le coupe-coupe sans remuer la tête. « Non, APP. 
Vous me l’avez pris. Vous le garderez jusqu’à l’arrivée du 
sergent. » 

Je m’assis en tailleur, le sabre d’abattis posé sur le sol devant 
moi, et au bout d’un moment, il s’assit à son tour en face de moi. 
« Vous êtes une jeune femme bien entrainée. » 

— « Oui, monsieur. Il le faut. » 

Il regarda dans l’arbre d’où l’oiseau s’était envolé ; puis il 
baissa les yeux sur le sol meuble. Des pousses nées de vieilles ra- 
cines de bananiers se dressaient à diverses hauteurs autour de 
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nous. Le soleil chaud posait des dessins irréguliers sur nos têtes 
et sur nos genoux. 

— « Le sergent que vous attendez est également une femme, » 
observa:t-il. 

Le sabre gisait sur le sol entre nous deux et je me demandais si 
je n'avais pas eu tort d'accomplir ce geste noble. « Vous l’avez 
donc vue, » répondis-je, du même ton détaché. 


Il me regarda dans les yeux avec une intelligence si évidente 
que j'eus la certitude que nul imposteur n’eût pu le tromper. « J’ai 
vu à l’aube une femme en uniforme bleu de la Patrouille, comme 
vous, qui s'engageait dans la montagne en direction des Trois 
Voix. C'est à une certaine distance d'ici. » 

Autant que je sache, le sergent Krane et moi-même étions les 
seuls membres de la Patrouille dans l’île pour le moment. Ou la 
femme qu'il avait aperçue était une simulatrice, ou mon sergent 
m'attendait en un autre endroit. 

— « Qu'est-ce que les Trois Voix ? » m’enquis-je. 

— « C’est de là que descendent les eaux. Nous y avons notre 
centrale électrique. » 

Une usine hydro-électrique ? J’étais ahurie. « Pourriez-vous 
m'indiquer le chemin ? » 

- « Non, mais je pourrais vous y conduire. » 

Durant le silence qui suivit, je me demandai s’il désirait de 
l'argent, ou s’il voulait voir mes papiers, ou encore s’il envisa- 
geait de se débarrasser de moi. Ou peut-être était-il simplement 
aussi mystifié que moi ? 

— « Dites-moi, combien de faux membres de la Patrouille 
avez-vous rencontrés ? » 

— « Pas un seul. J’ai entendu dire que deux hommes et une 
femme sont venus du côté Atlantique dans un petit bateau, en 
prétendant arriver de votre propre Dominion. Ils ont disparu 
dans l’intérieur. » Il dressa le pouce par-dessus son épaule pour 
désigner les grandes montagnes où les nuages s’amoncelaient 
pour la pluie quotidienne. Sept cent cinquante centimètres ou 
plus par an, pour inonder les forêts de la montagne, bien que la 
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côte connaisse des mois de temps clair, avec seulement une 
averse de temps à autre. 

Je laissai le coupe-coupe sur le sol, parce que je me refusais à 
me dégonfler après mon geste téméraire, et je me levai. « Voulez- 
vous me conduire aux Trois Voix ? » 


Laissant aussi le sabre par terre, avec un regard de mépris to- 
tal allant de la lame à mon visage, il se mit également debout. 
«Si vous le souhaitez. » 

Je descendis la pente à sa suite, parmi les troncs des arbres en 
fruits et les plus jeunes nés des vieilles racines d’arbres abattus 
l’année précédente après la récolte. Quand on parvint à la route, 
je vis un camion d’une espèce que je croyais bien disparue. Mo- 
teur à combustion interne ; un monstre monté sur des pneus 
énormes en nylon. La peinture paraissait avoir été brülée à la 
lampe en majeure partie. La carrosserie consistait surtout en 
planches nues et mal rabotées. Il se mit au volant. Je contournai 
le véhicule et montai près de lui. 

— « Je m'appelle Roxy Rimidon, » dis-je. 

— « Très bien, APP, » répondit-il en passant bruyamment une 
vitesse. II devait y avoir des freins, mais on dévala la route si- 
nueuse en basculant alternativement d’un côté et de l’autre. Par 
instants, des morceaux de la vieille chaussée se brisaient sous les 
roues et heurtaient le dessous de la cabine avec un bruit de gong. 
Une paire d’autogyres de la plantation nous survola pendant la 
course. On traversa le centre d’une ville, avec des palmiers et des 
broméliacées en fleurs sur la place principale, des maisons rose 
pâle et orange, aux murs percés de persiennes pour la fraicheur, 
qui dessinaient un plan géométrique sur les pentes dans l’air 
brillant et brülant. 


La route s’incurva de nouveau. On croisa un véhicule analo- 
gue qui redescendait et les deux chauffeurs se saluèrent d’un 
coup de klaxon. Quand on eut atteint la crête de la hauteur, mon 
conducteur prit sous le tableau de bord un microphone perdu 
dans un réseau de fils ; jamais je n’avais rien vu d’aussi désor- 
donné, mais cela paraissait fonctionner. 


38 


Adieu l'oiseau Banane ! 


Il parlait un patois que je ne compris pas, sauf le mot « Pa- 
trouille » qui revint comme un cri à plusieurs reprises. Au bout 
de quelques minutes, un hélicoptère marqué de l’insigne bleu du 
Dominion de Cuba apparut au-dessus d’une rangée de cocotiers, 
puis nous préceda, volant très bas. Les bruits combinés de l’héli 
et du camion étaient assourdissants. 

Montées et descentes, dans un brouillard gris. La forêt tropi- 
cale apparaissait autour de nous. Pas un pouce de sol nu, les 
plantes poussaient les unes sur les autres. Les grandes branches 
des vieux arbres se hérissaient de pousses parasites. Tout dégou- 
linait et fumait et j'aurais juré sentir de la moisissure dans mes 
bottes. En tout cas, elles se remplissaient de transpiration. 

L’héli avait atterri dans une petite vallée luxuriante juste au- 
dessous de l’usine électrique avec ses pylones étranges, ses fils et 
ses isolateurs. Deux conseillers en chemisette et short tropicaux 
beiges nous attendaient. 

— « La voici, » dit mon chauffeur quand je débarquai. « Elle 
veut monter aux Trois Voix. Il se peut qu’elle recherche une au- 
tre femme de la Patrouille. » 

Les deux hommes à la peau sombre étaient polis, mais res- 
taient raides. Ils pivotèrent et s’engagèrent sur une piste abrupte, 
où je les suivis, en écoutant le grondement du camion qui s’éloi- 
gnait, derrière nous. 

La piste était dure, semée de pierres humides, glissante de 
mousses, et bientôt presque à la verticale. Un sourd roulement de 
tonnerre grossissait au fur et à mesure que nous montions. Je 
commençai à éprouver ce sentiment de dépression et de menace 
que communiquent les infrasons ou l’approche d’un péril, et je 
me demandai si cette vibration de tonnerre suffisait à l’expliquer. 

La sueur et l’humidité coulaient sur mon crâne et mon visage, 
mon uniforme était trempé, le cuir de mes bottes s’éraflait et se 
tachait de mousse. L’air était si chargé d’eau que j'avais l’im- 
pression de respirer à travers une éponge. Le tonnerre devint si 
fort qu’il roulait et grondait dans ma poitrine. La piste obliqua 
brusquement entre des rochers et nous fûmes au pied de falaises 
colossales. 
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Je levai la tête et vis à une centaine de mètres de haut l’endroit 
où les eaux commençaient leur chute. Elles arrivaient en trois 
cascades distinctes dans un étang écumant, plein de roches, au- 
dessous de nous. Sur l’étang, le ventre en l’air, flottait une femme 
morte en uniforme bleu de la Patrouille. 

Mes deux compagnons se contentaient de la regarder. Je des- 
cendis avec circonspection jusqu’à l’eau, j’ôtai mes bottes et 
avançai. Les puissantes chutes rugissaient et une fraiche brume 
me soufflait à la figure. Je pris le cadavre par une jambe et le ti- 
rai vers la rive, puis je lui passai un bras sous les hanches et le 
soulevai hors de l’eau. Elle ballotait mollement, un bras pendant 
dans une fissure. Elle n’avait plus son bonnet de police mais les 
papiers contenus dans ses poches étaient bien des ordres adres- 
sés au sergent Ann Krane. Quand je relevai les yeux, je 
m’aperçus que les conseillers m’observaient d’un air soup- 
çonneux. 

— « L’avez-vous déjà vue ? » demandai-je. 

— « Non, » répondit le plus jeune. « Jamais. Est-elle vraiment 
de la Patrouille Planétaire ? » 

Naturellement, c’était « en êtes-vous » qu’il voulait demander. 

— « Je n’en suis pas certaine. Accordez-moi encore un ins- 
tant. » Je tirai de la ceinture de son pantalon les pans de la che- 
mise et cherchai à sa taille la ceinture poids-plume. 


Elle supportait l’équipement normal, y compris le petit flacon 
de comprimés aux hormones et une minuscule pochette étanche 
qui contenait une montre. Un tube d’acier de la grosseur d’une 
allumette était agrafé à sa poche de poitrine. Je n’avais jamais 
rien vu de semblable, et je pris l’objet pour l’examiner. Il sem- 
blait y avoir quelque chose à l’intérieur. Je m’efforçai de l’ouvrir, 
mais rien ne bougea. Je passai le bout de l’ongle du pouce dans 
une rainure de la grosseur d’un cheveu, et pour ma peine, je fis 
jaillir deux étincelles bleues. 

Si c'était un moyen de signalisation - comme je le pensais — je 
venais tout juste d’envoyer un message. Plantée là, j'écoutais le 
tonnerre énorme, je voyais les terrifiantes cascades qui dégringo- 
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laient des falaises fantastiques, et je me demandais qui ou quoi 
allait apparaître en réponse. 

Si le cadavre n’était pas celui du sergent Krane, alors elle était 
toujours dans le secteur et il me fallait la trouver. 

Le conseiller le plus âgé me dit : « L’emportons-nous ? » 

— « J'imagine que dans deux semaines il n’en restera guère 
que les os, ce qui ne risque pas de troubler l'écologie ! » 
répliquai-je, en colère. 

Ils se baissèrent tous les deux, la ramassèrent et entreprirent la 
périlleuse descente. J’espérais que ce n’était pas ma partenaire, 
car je n’avais pas très envie de me trouver seule, et encore moins 
de rendre compte du meurtre d’une auxiliaire de la Patrouille 
Planétaire. 

Le conseil de Roseau avait fait appel à l’aide de la Patrouille 
Planétaire lors de l’apparition de faux agents de la Patrouille, qui 
avaient ensuite disparu de façon suspecte. En même temps, les 
jeunes pousses de racines de bananiers, enrobées de terre de l’ile, 
et empaquetées dans des caisses spéciales pour expédition sur 
Vogl, avaient été détruites dans l’entrepôt de l’aéroport. Bien que 
plus humide, le climat de Vogl était en majeure partie semblable 
à celui des régions du Dominion de Cuba où poussaient les ba- 
nanes. Comme Vogl était notre grande réussite agricole, avec des 
colonies qui se développaient rapidement le long des voies navi- 
gables et dans les forêts humides, il avait été prévu d’exporter 
une cargaison de jeunes bananiers chaque mois pendant un an. 

Personne ne savait trop comment les jeunes arbres supporte- 
raient le voyage, comment ils survivraient sur cette planète, ni 
même à quelle étape de leur croissance il était préférable de les 
expédier, mais on avait eu de grands espoirs de succès. Et voilà 
que le premier chargement avait été totalement détruit avant 
même de quitter l’ile. 

Nous étions à peu près à mi-pente, les deux hommes me pré- 
cédant avec leur fardeau mort et trempé, quand j’entendis un pe- 
tit héli qui arrivait du nord de l’ile. Je songeai au signal que 
j'avais dû envover et criai aux conseillers : « Mettons-nous à 
l'abri!» 
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Nous quittâmes la piste, butant sur les grosses racines. Mes 
bottes glissaient dans le jus des feuilles écrasées. Quand je jetai 
un coup d’œil en arrière, avant que l’épais rideau de végétation 
me cache la vue, je constatai que les hommes avaient lâché le 
corps sur la piste. Fichus imbéciles, de le laisser ainsi pleinement 
exposé ! Je repris ma marche farouche à travers les lianes ; une 
branche me cingla le front. Je m’inquiétais à l’idée qu’il y avait 
sans doute de nombreux insectes dangereux. L’héli approchait 
au ras de la cime des arbres. Le bruit des triples pales, puis la 
haute plainte du rayon d’un canon Clam, et le souffle d’air brü- 
lant émanant du point d'impact. 

Quand le son des pales faiblit, je retournai en rampant vers le 
sentier. À l’endroit où avait reposé le corps, il n’y avait qu’un pe- 
tit tas de cendre noire, d’où quelques fines spirales de fumée 
s’élevaient mollement dans l’air humide. 

Ce qui m'intéressait, c'était ce qu’ils avaient bien pu voir de 
l’héli. N’avaient-ils distingué qu’un uniforme bleu sur une 
femme, et l’avaient-ils brûlée au hasard, où savaient-ils qui elle 
était ? S’ils détenaient prisonnière le Sergent Krane et pensaient 
m'avoir réduite en cendres, le mieux que j’avais à faire, c’était de 
quitter l’uniforme et de me fondre dans le paysage. Ce qui serait 
une sacrée besogne ; grande, blonde, la peau claire, j'étais l’une 
des trois ou quatre femmes de ce modèle dans toute l’île. 

Les deux conseillers me rejoignirent en rampant. « Mon 
Dieu ! » fit le plus jeune. 

— « Un canon Clam, » constata le plus âgé. «Ils devraient 
être interdits. Même la Patrouille ne devrait pas s’en servir. » 

Sauf pour des missions spéciales, les membres de la Patrouille 
ne portent jamais d’armes. Je jetai un coup d’œil appuyé au pis- 
tolet à gaz qu’il avait sur la hanche, cette arme efficace qui ne 
quitte jamais les conseillers, et il détourna la tête. 

Sur la piste, je piétinai pour disperser les cendres, ne laissant 
plus que les empreintes de mes bottes. Puis, devant les autres, je 
repris la descente glissante, sur les roches humides. 

Ils me conduisirent au bureau du conseil ou j'aurais dû pou- 
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voir m'’entretenir avec le président, mais il était parti en bateau 
avec des amis. 


E quittai donc les lieux et, à pied, à travers la ville ancienne, 
J: gagnai le quartier plus moderne où se trouvait l’hôtel. Ré- 

cemment construit, il était très agréable, composé d’une suc- 
cession de logements isolés, d’une pièce, face aux eaux bleues et 
chaudes de la mer des Antilles. Les plafonds élevés dominaient 
une ceinture d’aérateurs à lames, tout autour de la pièce. Les la- 
mes du côté ensoleillé se fermaient automatiquement tandis que 
celles du côté s’ouvraient. Comme dans la plupart des construc- 
tions de l'ile, la façade sur la mer était entièrement garnie de per- 
siennes mobiles pour permettre à l’occupant d'ouvrir sa chambre 
à la brise marine. Pendant la saison des pluies et les mois de 
lourde humidité, un contact refermait complètement les lames et 
mettait en marche un climatiseur. 

Bien qu'il fit chaud à midi, le degré d’humidité était faible, 
aussi m'étendis-je pour un somme confortable, bercée par le 
chant d’un oiseau dans un arbre devant ma chambre. Quand je 
m'éveillai, au milieu de l’après-midi, les nuages qui planaient 
sans cesse comme une projection Mercator à l’horizon marin 
commençaient à se masser en tranches horizontales. J’avais le 
temps de nager un peu. Le sable de lave où brillaient des grains 
de silice était terriblement brûlant, aussi courus-je rapidement 
pour me plonger dans l’eau. 

En ressortant, je vis une silhouette dressée à l’ombre d’un co- 
cotier. Grâce à mes pieds mouillés et froids, le retour sur le sable 
éclatant ne fut pas aussi pénible. C'était mon ami du matin, 
l’homme au sabre d’abattis, vêtu d’un complet blanc, un foulard 
vert vif au cou, l’air plutôt frais, dans toutes les acceptions du 
terme. 

- « M. Marrant aimerait que vous veniez chez lui,» me 
déclara-t-il. 

— « Il faut que je passe au bureau du conseil cet après-midi. » 

- « Notre ile est bieri agréable, n'est-ce pas, » reprit-il en exa- 
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minant mon corps dégoulinant au sortir de l’eau, comme celui 
d’une touriste. Je compris bien qu’à son avis, j'aurais dû m'occu- 
per. de mon travail plutôt que de m’amuser. Il poursuivit : 
«M. Marrant vous invite à diner. » 

Parfait, songeai-je, cela me donnera un bon point de départ. 
J'avais l'intuition qu’il hébergeait les mécontents de Vogl, un 
groupe extrémiste d’indépendants qui jugeaient n’avoir plus nul 
besoin d’entretenir des rapports avec la Terre. 

« Je passerai vous chercher à huit heures, » conclut-il. 

Je pensai à ma nouvelle robe en kyrène et demandai d’un ton 
scandalisé : « Dans votre camion ? » 

— « Non, APP, dans l’hélicar de M. Marrant. » 

— « Comment vous appelez-vous ? » 

— « San’Clement. » Il pivota en marmonnant quelques paro- 
les parmi lesquelles le mot APP explosa dans une sorte de rire. 

Le président du conseil était dans son bureau, un homme gras 
aux yeux vifs, au sourire plaisant. Ian Toxetl. « Bien sûr, nous 
croyons qu’il s’agit d’indépendants de Vogl. Qui d’autre ferait 
des choses pareilles ? » dit-il. « Bien que ce soit idiot. S'ils dési- 
rent l’indépendance, s’ils veulent de libres échanges - comme ils 
en auront besoin pendant des années encore - pourquoi ne 
seraient-ils pas heureux de recevoir un nouveau produit agri- 
cole ? C’est cela surtout qui nous intrigue. Et il est notoriété pu- 
blique que si les expéditions de bananiers connaissent la réussite, 
nous essaierons l’an prochain le cacao et peut-être même le 
goyavier. Il y a si peu de récoltes indigènes sur Vogl qui soient 
comestibles qu’ils devraient accueillir ces envois avec joie. » 

— « Si ce sont des fanatiques, comme ce groupe insurrection- 
nel extrémiste, il n’y a pas de limites à ce qu’ils tenteront. On a 
tellement protesté contre l'encombrement des spationefs par des 
animaux de boucherie et du matériel agricole, alors que les gens 
ne trouvent pas de places pour voyager. » 

Il m'interrompit d’une voix douce : « Mais Vogl est une pla- 
nête agricole, ce qu’avaient bien compris les premiers colons. » 

— « D'accord, monsieur, mais nous en sommes à la deuxième 
génération. Dès à présent, des quantités de familles de Vogl ai- 
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meraient envoyer des étudiants dans nos universités. Les Vo- 
gliens sont vexés que leurs jeunes gens soient exclus des acadé- 
mies de Patrouille Planétaire, ainsi que de la nécessité de taire 
appel à la Terre pour régler leurs différends. Sans parler de leur 
exclusion des compétitions sportives. Encore doivent-ils partici- 
per pour la première fois à celles de l’an prochain. » 

M. Toxetl prit la carafe posée sur son bureau et versa un li- 
quide rouge dans deux verres. La glace tintait dans la carafe et 
les verres s’embuërent. Cela me parut délicieux et inquiétant. 
J’acceptai la boisson et en bus une petite gorgée. Doux et âpre, 
avec une vague saveur de muscade. Une fois la première gorgée 
avalée, le petit feu du bon rhum s’alluma en moi. 

- « Nous sommes sur une île qui ressemble à une petite 
ville, » repartit pensivement le président. « Nous y vivons heu- 
reux et ne faisons que rarement appel à la Patrouille. Nous 
étions pour la plupart enchantés d’envoyer à Vogl des pousses de 
bananiers à titre expérimental. cela nous donnait l’impression 
de participer dans une certaine mesure au progrès de l’humanité. 
Vous devez savoir que toute la cargaison était un don gracieux 
provenant de plusieurs planteurs. » 

— « Ce qui ne peut qu’augmenter votre amertume de la voir 
détruite. Cependant, pour le moment, je me soucie avant tout de 
la femme morte. Et de son identité. Si elle n’était pas le sergent 
Krane, il faut que j’apprenne qui elle était, et où se trouve Krane 
à présent. » 

— « Voulez-vous communiquer avec votre état-major ? Notre 
matériel est assez primitif, il n’y a que le câble sous-marin, mais 
nous pouvons établir le contact pour vous. car le radiophone 
est toujours très occupé et assez peu discret. » 

— « S'il vous plait. Ensuite, nous pourrons nous attaquer à la 
besogne pour laquelle vous nous avez convoqués. » 

Il m’offrit de remplir mon verre, mais je refusai. « Non, merci, 
monsieur, bien que ce soit excellent. » 

— « C’est vrai, vous êtes du Nord, » dit-il d’un ton amusé. 
« J'y suis allé plusieurs fois. Personne ne boit pendant les heures 
de bureau, n'est-ce pas ? » 
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Je ne pus me retenir de rire. « À peu près exact, monsieur. 
Mais ce n’est qu’une coutume locale. » 

— « D'accord. » Il remplit son propre verre. Puis il se tourna 
vers le central placé derrière lui et le manipula pour lancer un 
appel. Je devinai que cela prendrait un bout de temps avec un tel 
matériel. 

Au bout d’une demi-heure, j’eus terminé mon rapport et reçu 
ordre de continuer à agir de mon propre chef, ce que j'avais d’ail- 
leurs prévu. On m’informa également que deux transports de bé- 
tail avaient été placés sous embargo au spatioport de Vogl, que 
leurs équipages étaient détenus au titre d'invités, tandis que les 
mécaniciens de vol et autres spécialistes vogliens les rem- 
plaçaient. On ignorait encore s’ils agissaient pour le compte du 
groupe d’indépendants qui grossissait de jour en jour, ou pour 
une faction encore plus extrémiste. 

— « Les chutes d’eau... » dis-je à M. Toxetl. « Un endroit des 
plus impressionnants. » 


— « Certes, APP. Maintenant que vous les avez vues, peut- 
être comprendrez-vous pourquoi nous résistons depuis si long- 
temps à l’implantation d’usines nucléaires, au risque de nous 
voir qualifier d’arriérés. » 

— « Mais une station nucléaire ne serait pas obligatoirement 
installée en ce lieu, monsieur. Elle serait mieux placée sur la 
côte, où en n'importe quel autre point de votre choix. » 

Il ouvrit les mains. En ce siècle de mobilité totale, l’orgueil de 
clocher était plutôt rare, mais j'avais l'impression que ces gens 
en étaient pénétrés. M. Toxetl reprit : « Certains d’entre nous 
continuent à croire qu’il incombe aux Trois Voix de nous fournir 
le courant. Une sorte d’accord entre ceux dont les ancêtres sont 
nés ici et l’esprit qui, selon leur croyance, hante les chutes. » 

M'étant trouvée sous l’emprise de cet esprit si récemment en- 
core, je comprenais ce qu’il voulait dire. Il ne s’agissait pas seu- 
lement de l’électricité apportée par ces cascades tonnantes mais 
d’un autre élément, si intangible fût-il. Une fois établie la station 
nucléaire et l’énergie tirée d’une autre source, cette partie de l’in- 
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térieur serait désertée et la force spirituelle qui s’en dégageait ne 
serait plus infusée aux hommes. 


E rentrai à l’hôtel. Les petits patios devant les cases s’em- 
J plissaient de touristes qui buvaient des boissons multicolo- 

res ou mangeaient des fruits présentés sur de longs plateaux 
de bois. Il y en avait un sur la table de mon propre patio, avec 
des citrons, des bananes et des mangues. Un petit oiseau sombre, 
semblable à celui que j’avais vu le matin, perçait un trou dans la 
peau de la mangue. Je restai à l’observer. Il prit un bon repas et 
une fois rempli, repartit en se dandinant. Je nettoyai le trou qu'il 
avait fait dans la mangue et mangeai le reste du fruit avant qu'il 
ait pu se gâter. 

Après avoir enfilé ma robe de kyrène, d’un rouge changeant, 
qui allait de l’orangé foncé à l’écarlate en passant par diverses 
nuances de rose et de lavande, je manifestai mon goût du moder- 
nisme en me posant un bouton de nez couleur de rubis. C’était 
peu confortable, mais tout le monde en portait. Ce qui me con- 
trariait le plus avec cet ornement, c’était qu’à la lumière artifi- 
cielle, le bout de mon nez ne cessait pas de m'envoyer des rayons 
et des éclairs rubiconds dans les yeux, ce qui me faisait parfois 
loucher. 

San’Clement posa l’héli sur la pelouse de l’hôtel à huit heures, 
alors que le soleil se couchait sur les Caraïbes en un déploiement 
féerique de couleurs. Les nuages, devenus noirs, s’entassaient, 
sans toutefois annoncer la tempête comme c’eût été le cas dans le 
Nord. On décolla pour survoler la côte tandis que la clarté du 
soir faiblissait. 

San’Clement, sans paraître hostile, resta silencieux, et, tout au 
long du trajet, j’eus l’impression qu’il avait du mal à tenir sa lan- 
gue. Son conflit intérieur ne me conférait d’ailleurs nulle sérénité. 
Il fit descendre l’héli sur la faible pente devant la maison de Mar- 
rant, orangée avec des persiennes blanches, sous la lumière des 
lampadaires. Il me laissa devant la porte ei disparut dans la nuit. 

Un homme, plus petit que moi de quelques bons centimètres, 
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vint m’ouvrir le battant. Il avait la peau ambrée et des cheveux 
d’un blanc pur, et pourtant il ne paraissait guère avoir plus de 
trente-cinq ans. « Une APP ! » s’exclama-t-il en riant. 

Il me tint la porte grande ouverte et s’inclina pour me laisser 
entrer. Je le suivis dans le grand salon du devant qui donnait sur 
la mer, noire à présent, piquetée de place en place des feux de 
quelques bateaux, comme des étoiles lâchées librement dans l’es- 
pace. Deux hommes et une femme, vêtus légèrement, sans céré- 
monie, étaient assis, le verre en main. Ils poursuivirent leur con- 
versation à notre entrée, bien que la femme eût levé brièvement 
les yeux pour me jauger. Les deux hommes étaient minces et pâ- 
les, avec cette apparence amollie et alourdie que confèrent des 
années de vie dans un climat de chaleur humide. 


Sur la table basse était posé un calot bleu d’auxiliaire de la Pa- 
trouille Planétaire. Les trois chevrons argentés sur le côté de la 
coiffe brillaient sous les rayons de la lampe. Où que fût mon ser- 
gent, elle avait perdu son bonnet de police. Le même que le ca- 
davre dans l’étang. La fureur et l’écœurement me laissèrent un 
instant sans parole. 


Puis je ramassai le couvre-chef et le retournai entre mes 
mains. 


Marrant me dit : « Un de mes hommes l’a trouvé ce matin. » 

La femme reposa son verre et se renversa dans son fauteuil, 
pour examiner avec beaucoup d'intérêt mon visage et mon bou- 
ton de nez. Elle devait avoir environ vingt-quatre ans, jolie, hà- 
lée, en bonne forme, comme une athlète. 


Personne ne disant mot, je demandai : « Qui a vu la femme 
en uniforme de la Patrouille monter vers les Trois Voix ? » 


— « Moi, » répondit Marrant. « San’Clement me ramenait de 
chez un voisin quand nous l’avons aperçue. Je savais que la Pa- 
trouille avait été convoquée et j’ai été heureux de voir qu'elle 
était à pied-d’œuvre… A condition que ce ne fût pas un de ces 
imposteurs dont nous soupçonnons la présence. N'est-ce pas 
mystérieux ? » Il inclina de côté sa tête fine et blanche pour me 
regarder d’un air interrogateur. 
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Je me sentais marcher sur des œufs ; pas le moment de com- 
mettre des gaffes. Je m’assis près de l’autre femme et Marrant 
m’apporta un verre. La boisson était du même rouge que celle 
que m'avait servie Toxetl, mais beaucoup plus forte. 

Un éclat rubis venu de mon nez me fit tourner un peu la tête et 
j'étudiai de nouveau ma voisine. Quelque chose dans sa pose, 
dans la chute de ses vêtements sur son corps, m’évoquait les ath- 
lètes des Jeux, constamment à l’entraînement, et me fit songer 
aux athlètes de Vogl qui venaient déjà sur la Terre en vue de se 
préparer aux prochains Jeux. « Vous êtes de Vogl ? » 

Elle reprit son verre et avala une gorgée. « Oui. Course à pied. 
Je participerai aux Jeux quand on nous y admettra enfin. Je suis 
venue ici pour m'’entrainer. » 

C'était peut-être la vérité. Il n’y avait guère sur Vogl de terrain 
qui ne fût marais, marécage, fondrière ou forêt humide ; pas un 
seul endroit où pût se former un coureur de fond, bien que cer- 
tains se fussent débrouillés. « Le fond ? » demandai-je. 

- « Non. Le cent mètres, » répondit-elle. Je savais qu’elle 
mentait. Elle avait les muscles longs et affinés d’une danseuse et 
non les cordes tendineuses du sprinter. » 

- « Je m'appelle Roxy Rimidon, » me présentai-je en lui ten- 
dant la main. Elle eut un mouvement de recul et pour le dissimu- 
ler reprit son verre et le vida. J’avais le calot du sergent Krane 
sur les genoux. Je le lissai et le mis à plat. « Je l’enverrai à la fa- 
mille,» dis-je. Puis, après une profonde inspiration, je me 
lançai : « Vous n’auriez pas par hasard sa plaque d'identité ? 
Elle ne la portait pas sur elle. » 

Il me vint à l’esprit que la proposition avancée l’an dernier de 
tatouer le numéro d’identification des agents de la Patrouille sur 
la face interne de la cuisse était rationnelle, bien qu’une protesta- 
tion unanime des membres eût fait rejeter définitivement cette 
idée. 

Après une hésitation scandalisée chez eux tous, à l’exception 
de Marrant qui conserva son sourire froid, l’un d’eux fouilla 
dans sa poche et en retira la plaque, qu’il me jeta. Je la plaçai 
dans le bonnet de police et restai tranquillement assise à boire à 
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petits coups. Des bruits me parvenaient de la cuisine, semblant 
indiquer que nous ne tarderions pas à manger. Toutefois il me 
faudrait attendre jusqu’au bout pour savoir si c’était mon dernier 
repas avant l’exécution. Pour le moment, j'étudiais les lieux. 

Il n’y avait d’autre porte que celle par où j'étais entrée. Les la- 
melles des persiennes sur le devant de la maison étaient épaisses, 
bien que j’eusse sans doute pu passer au travers en prenant un vi- 
goureux élan et en me projetant de tout mon poids. Mais naturel- 
lement personne ne resterait inerte pendant que je percerais la 
muraille de Marrant pour me sauver. 

Marrant était assis dans un fauteuil formidable au milieu de la 
pièce. Il était capitonné de nylon blanc, sur lequel couraient des 
zigzags d’un turquoise si éclatant que cela faisait mal aux yeux. 
Il restait immobile comme une poupée, en plein milieu des 
éclairs du dessin, arborant toujours un sourire froid. 

Je lui demandai : « Comment avez-vous réussi à la faire mon- 
ter jusqu’aux chutes alors qu’elle était censée me rencontrer à des 
kilomètres de là ? » 

— « Pas difficile. Je me suis arrêté près d’elle sur la route de 
ma plantation et lui ai dit avoir aperçu une auxiliaire de la Pa- 
trouille Planétaire qui se dirigeait vers les cascades. Elle a mordu 
à l’hameçon comme un requin. » 

Je grinçai des dents, dégoûtée. Puis je repris : « Consentez- 
vous à me dire de quoi il retourne, ou dois-je me livrer à des de- 
vinettes ? » 

— « Nous apprécierions votre coopération. J'espère que vous 
serez moins têtue que le sergent. En réalité, elle a été victime 
d’un accident ; nous préfèrerions qu’elle soit encore en vie et en 
mesure de nous aider. Quel genre d’instruction vous donne-t-on, 
à propos, à vous autres auxiliaires ? » 

— « Dure. Un entraînement long, harassant, pénible, et qua- 
rante pour cent seulement des élèves de l’académie vont jus- 
qu’au bout. Comme il ne nous est permis de porter des armes 
que dans des cas très spéciaux, chacune de nous doit se considé- 
rer comme une sorte d’arme en soi. Comme vous avez dû vous 
en apercevoir. » 
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Marrant émit un petit rire. « C’est exact. J’ai un homme avec 
plusieurs côtes brisées et un autre ouvert de l’épaule à la hanche 
avec son propre couteau. Mais je vous l’ai dit, sa mort a été acci- 
dentelle. Il était tout simplement impossible de la maintenir. » 

— « C’est une erreur, » déclara soudain la femme assise près 
de moi, prise d’une colère noire. « Il n’y avait aucune raison de la 
tuer. » 

— « C'était un membre de valeur pour la Patrouille, » dis-je, 
songeant que le pauvre sergent Krane n’aurait jamais d’autre 
épitaphe. 

- « Et vous ? » fit soudain la femme en se penchant en avant. 
« J'ai horreur de tuer, ce qui ne signifie pas que je sois incapable 
de vous haïr. » 

— « Essayons, » répondis-je, et elle était déjà à moitié sortie 
de son fauteuil quand Marrant cria : « Assise, Reba ! » 

Elle obéit. Je m’adressai à Marrant : « Quel avantage retirez- 
vous de cette complicité ? » ; 

— « Oh! j'ai quelques terres sur Vogl. » 

Pour moi, cela n’avait aucun sens. Les terres sur Vogl 
n’avaient d’autre valeur que ce que l’on parvenait à y faire pous- 
ser, et il possédait une grande plantation dans l’île même. 

Je me retournai vers la femme pour m’enquérir : « Etes-vous 
réellement championne de course ? » 

— « Non. J’appartiens à la Patrouille de Vogl. Nous ouvrons 
nos propres académies. Pourquoi chercherions-nous à nous en- 
rôler dans les vôtres ? Nous n’avons nul besoin de la Patrouille 
Planétaire ‘terrestre ;. la plupart de vos agents pataugent dans 
nos marécages et il faut les en arracher. Nous aurons nos pro- 
pres agents, qui feront du meilleur travail. Mais je n’accepte pas 
le meurtre. Votre collègue sergent serait encore en vie si j'avais 
eu le commandement. » 

Elle paraissait si meurtrière elle-même que j’avais un peu de 
peine à la croire. Pourtant, si elle travaillait avec ce groupe et 
osait le défier ainsi ouvertement, elle devait être sincère, ne fût-ce 
qu’en principe. 

Bien que je réprouve les méthodes des extrémistes, j'avais, 
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comme beaucoup d’autres Terriens, une certaine sympathie pour 
les indépendants de Vogl qui voulaient disposer de leur propre 
Patrouille. Il n’y avait aucune raison de les empêcher, et d'ail- 
leurs nous savions, pour la plupart, que c'était dans les pré- 
visions. Les académies terriennes de Patrouille Planétaire 
avaient élaboré les méthodes d'instruction les meilleures, sur les 
plans mental et physique. Le personnel devait avoir accompli 
plusieurs années de service actif et le règlement était plus rigou- 
reux pour les instructeurs que pour les élèves ; ce qui était de 
bonne guerre ; n’enseignez pas ce que vous ignorez ni ce que 
vous ne pouvez faire vous-même. 

Les plans de la Terre prévoyaient l'envoi sur Vogl d' instruc- 
teurs des académies dans les cinq ou six années à venir, période 
où l’on espérait que les vaisseaux seraient dotés d'un nouveau 
système de propulsion, qui permettrait des transports plus rapi- 
des et moins onéreux pour les êtres vivants. Les instructeurs fon- 
deraient des académies en deux ou trois villes de Vogl et forme- 
raient un personnel administratif recruté parmi les natifs de la 
planète. 

— « En définitive, » dis-je, « que viennent faire les bananes là- 
dedans ? » 

Marrant se leva. Il alla à une table contre le mur et y prit une 
coupe à fruits du modèle courant. Elle contenait un objet qui res- 
semblait à un fruit, gros, en forme d’œuf, avec une écorce bleuà- 
tre. Quelques fibres bleu-vert sortaient par une extrémité. Mar- 
rant apporta le plat devant moi, sur la table, et entreprit d’enle- 
ver l’écorce avec un petit couteau. La pulpe était d’un rose doré. 
Elle avait un parfum entêtant qui me mit l’eau à la bouche. Je 
pris le fruit et restai en contemplation devant, me rappelant le 
sergent de l’ académie qui m’avait dit un jour : « Votre appétit 
sera votre mort. » 

Aujourd’hui peut-être ? Reba me prit le fruit des mains et en 
mordit une bonne bouchée qu’elle mastiqua longtemps avant de 
l’avaler. Puis elle me le repassa. « C’est un reem, venu de Vogl. 
Cela pousse dans les mêmes conditions que les bananes et nous 
ne voyons aucune nécessité de cultiver des bananiers, dont vous 
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avez pléthore, alors que nous pouvons faire venir des reems et 
vous les exporter à un prix très élevé. Goûtez et vous compren- 
drez. » 

J’en pris une bouchée. C’était excellent, doux comme une mu- 
sique de flûte, avec un jus qui coulait dans les coins de ma bou- 
che comme une fraîche cascade. J’avais très faim, surtout que 
l’odeur de la soupe de calalou commençait à filtrer dé la cuisine. 
Il me fallut un certain effort pour poser sur le plateau ce qu'il 
restait du fruit. 

— « Voulez-vous dire que vous n’en avez discuté ouvertement 
avec personne ? » demandai-je. 

Marrant répondit : « Bien sûr que si. Nous -— je devrais plutôt 
dire «ils », car je suis né sur la Terre, quelles que soient mes 
sympathies —- nous nous sommes laissé dire que la Terre serait 
enchantée de procéder à des échanges équitables. Tant de caisses 
de bananes contre tant de caisses de reems. Et puis quelqu’un a 
conçu la brillante idée d’expédier de jeunes pousses de bananiers 
pour que Vogl cultive la banane pour l’usage domestique et pour 
l'exportation, et cela ne compenserait-il pas la valeur d’une 
caisse de reems ? Au fait, ceux-ci ne peuvent pas pousser ici ; 
j'en ai fait l’expérience sur ma plantation. » 

Reba ajouta : « Et les bananes voyagent mal, contrairement 
aux reems. Leur écorce les protège contre les chocs ainsi que 
contre le froid et la chaleur extrêmes. Ils coûtent moins cher à 
expédier, sont plus faciles à récolter, et qui plus est, nous les dé- 
tenons tous, alors que vous n’en avez aucun. » 

— & Il me semble que c’est l’affaire des conseils du Com- 
merce, » objectai-je. « Pourquoi vous déguiser en membres de la 
Patrouille, commettre des meurtres, détruire toute une cargaison 
de pousses ? Vous ne pouvez plus compter sur des échanges avec 
nous, à présent. » 

Un des hommes minces intervint. « Vous avez des centaines de 
gens et de régions différentes qui cultivent la banane. La récolte 
des reems est aux mains des indépendants, et nous sommes en 
train de leur en ôter le contrôle. Nous l’utiliserons comme une 
arme politique. Les Indépendants ont déjà tenté de traiter loyale- 
ment et personne ne les écoute. » 
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A ce moment la porte de la cuisine s’ouvrit et une femme 
annonça : « Le diner est prêt. » 

Sans un regard pour moi, les autres se levèrent pour s’appro- 
cher de la table. Marrant, debout derrière une chaise, me fit signe 
d’avancer. J’allai donc m’asseoir avec eux. Marrant versa du vin 
dans nos verres, on nous servit la soupe de calalou et le repas 
commença. J’avais l’impression de siéger parmi un vol d'oiseaux 
bananiers, de dévastateurs, une gorgée par ci, une bouchée par 
là, qui détruisaient toute une récolte au détriment de la masse, 
rien que pour remplir leurs estomacs individuels. Je n’avais pas 
le même sentiment envers Reba, qui pourtant me détestait. De 
tout le groupe, elle était la seule qui parût avoir sincèrement pour 
but de venir en aide aux habitants de sa planète natale. 

— « Si seulement vous aviez laissé tranquille le sergent 
Krane, » me surpris-je à dire soudain. « Que diable attendez-vous 
de moi, maintenant que vous l’avez tuée ? » 

Reba répondit : « Je n’y suis pas mêlée, je m’y serais opposée 
si j'avais été là. Je ne voulais pas qu’on la tue. Nous avions des 
projets utiles pour elle. A présent, c’est de vous que nous allons 
nous servir, à sa place. Même si vous décidez de refuser, comme 
j'en ai la certitude. Nous vous ouvrirons le cerveau avec un de 
nos instruments et nous y découvrirons exactement ce qu’il nous 
faut pour former des APP. » 


’AVAIS encore présents à l’esprit tous les éléments de mon 
instruction. S’ils possédaient un des appareils de transfert 
des données mentales — et j'étais certaine qu’ils en avaient 
un — ils seraient en mesure de me vider l’esprit pendant que je 
resterais impuissante à protester. Cela laisserait un vide dans 
mon cerveau et comme j'étais déjà trop âgée pour une ré- 
adaptation, il me faudrait, une fois réveillée, trouver un boulot 
facile et peu fatigant. 
— « Nous préfèrerions d’ailleurs que vous nous veniez en aide 
de votre propre gré, » dit un des hommes. Ils se ressemblaient 
comme des jumeaux, minces, pâles, les traits lisses, doux. « Vous 
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auriez un logement parmi les meilleurs, un grade élevé, et devien- 
driez titulaire de la présidence de la première académie de la Pa- 
trouille de Vogl. Sans compter, » ajouta-t-il en souriant, me ré- 
vélant des dents aiguës et verdâtres, « que nombre de nos cultiva- 
teurs seraient heureux de vous prendre pour épouse. En grand 
style. » 

— « Merci bien, » dis-je. « S’il y a une chose que je tienne à 
choisir moi-même, c’est mon homme. » J’avalai ma dernière cuil- 
lerée de soupe. « J’imagine que vos diplômées seront dénommées 
des Vapes ? » 

— « Non, des VAPP, » rectifia-t-il sans manifester d’humeur. 


- « Et vous ne pourriez pas attendre quelques années pour 
que tout cela vous vienne pacifiquement, par la coopération en- 
tre les deux planètes ? » 

Reba prit la parole sur un ton passionné : «Ne pensez-vous 
pas que certains d’entre nous en ont assez d’être des paysans ? 
Après tout, depuis deux générations, nous sommes tous condam- 
nés aux travaux de la terre. Nous avons des quantités de jeunes 
gens intelligents qui souhaitent devenir astronomes ou chirur- 
giens, ou un tas d’autres choses, et très peu d’entre eux en ont la 
chance. La plupart sont expédiés à l’école d’agriculture et pas- 
sent leur vie à surveiller des chèvres hybrides ou des réservoirs 
d’œufs de poissons. Vous tenez à vous choisir un homme, n’avez- 
vous pas également choisi votre carrière ? » 

Oui, l’argument était acceptable, et non, ils s’y prenaient de la 
façon la plus désastreuse qui n’aménerait à Vogl que des catas- 
trophes. Je me servis de l’iguane frit. Marrant fit le tour de la ta- 
ble pour emplir nos verres de vin. Arrivé près de moi, il me posa 
la main sur l’épaule et me dit : « Au moins, réfléchissez-y. Vous 
pouvez nous servir utilement et nous avons beaucoup à vous of- 
frir en retour. Si vous restez ici, vous n’atteindrez jamais un 
grade élevé avant la retraite. Et ne vous tourmentez pas pour 
vous choisir un homme, même une douzaine. Les gars de Vogl 
sont sains et beaux. » 


— « Toujours l’agriculture, » observai-je en repoussant mon 
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assiette. « Voilà maintenant que vous me proposez tout un 
service de remonte ! » 

Reba me jeta à la figure le contenu de son verre et je reculai en 
écartant ma chaise du pied, non sans un regret pour ma robe de 
kyrène qui m'avait coûté un mois de traitement et que je portais 
pour la première fois. 

Elle était aussi forte que moi, avec sa dure minceur, bien que 
j'eusse cinq kilos de plus qu’elle. Elle avait les cheveux longs 
alors que mes boucles blondes avaient été coupées très court 
avant mon départ pour les tropiques, si bien que je ne lui offrais 
guère de prise. Moins bien entraînée que moi, elle compensait ce 
désavantage par la rapidité. La jupe de ma robe partit la pre- 
mière, s’enroulant autour de mes chevilles et me faisant tomber. 
Elle me sauta dessus à pieds joints. J’esquivai en roulant sur le 
flanc juste à temps ; l’empoignade au sol dura un instant, puis on 
se sépara et on se remit debout. J’eus la satisfaction de voir que 
sa robe était en aussi mauvais état que la mienne. Le corsage lui 
pendait en lambeaux autour de la taille. Je me baissai, esquissai 
une feinte aux jambes et me redressai brusquement, lui collant 
mon épaule sous le menton. J’entendis claquer ses dents les unes 
contre les autres. Elle cracha du sang. 

Encore un instant et nous n’eûmes plus que nos slips. Nos 
corps en sueur glissaient comme des anguilles. Elle portait de so- 
lides sandales et avait un coup de pied phénoménal ; par deux 
fois son talon me manqua de peu la figure, mais la seconde fois, 
je lui empoignai la cheville au vol et l’expédiai sur le dos dans le 
grand fauteuil blanc et turquoise. Un craquement quand le bras 
du fauteuil céda, un deuxième quand je lui atterris lourdement 
sur le corps. 

Quelqu'un me tira en arrière avec une vigueur irrésistible et 
me maintint un couteau contre la gorge, pendant que les deux 
hommes pâles s’emparaient de Reba et la forçaient à se tenir 
tranquille. « Bon Dieu ! » me souffla Marrant à l'oreille. « J’ai 
fait venir ce fauteuil du Dominion de Scandinavie et vous l’avez 
démoli ! » 

Mon rire s’étouffa en gargouillis. 
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— « Seigneur, quel orgueil ! » lui dit Reba d’un ton de mépris. 
« Pas étonnant que l’on vous ait découvert si facilement ! » 

— « Ta gueule ! » lui intima un des hommes. « Il s’est donné 
du mal et nous avons besoin de lui. » 

- « Consentez-vous à cesser le combat ?» me demanda 
Marrant. 

— « Si elle veut. » 


Il me lâcha avec précaution. Nos haïillons étaient répandus sur 
le plancher et mon bouton de nez rubis avait disparu, me laissant 
une narine endolorie. Je regardais entre mes paupières les lattes 
de persiennes ouvertes sur la mer. Pas un bruit au dehors depuis 
que j'avais débarqué de l’héli, qui devait être resté sur place. Ce 
ne serait pas drôle de plonger la tête la première à travers la 
façade, si San’Clement gardait l’appareil. Et où irais-je, vêtue de 
mon seul slip ? 


Je m’écartai de Marrant pour me mettre à arpenter la pièce en 
frottant les endroits endoloris de mes bras et de mes épaules. Je 
m'arrêtai un peu à gauche, devant un point où l’encadrement des 
persiennes ne me gênerait pas pour passer. Parce que j'avais ac- 
quis la conviction qu'il me fallait me sauver. 

— « Tenez, » dit un des hommes en me jetant sa veste. Je la 
laissai tomber sur le plancher. 


— « Merci, mais il fait assez chaud, » dis-je. Marrant m’obser- 
vait. « Chère APP, » fit-il, « s’ils les bâtissent toutes comme vous 
à l’académie, Vogl aura du chemin à faire pour arriver à votre 
niveau, » 

Je lui lançai un coup d’œil en coin, cnmme flattée par ce com- 
pliment, et je déplaçai mon poids sur mes hanches comme pour 
me montrer encore plus à mon avantage. Puis, debout, je 
m'élançai, les épaules relevées. Au dernier instant je pivotai pour 
que mon épaule droite encaisse le choc contre les lames. Elles cé- 
dèrent dans un grand craquement et je me retrouvai debout de 
nouveau, en train de courir sur l’herbe en direction de la masse 
sombre de l’hélicoptère, tout en priant le ciel que San'Clement 
soit rentré chez lui. 
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Je perçus le sifflement d’un pistolet à gaz et la détonation plus 
sèche d'une autre arme au moment où je contournais l’avant de 
l'appareil pour gagner le siège de pilotage. La porte était ouverte 
et dès que j'eus posé le pied sur le marchepied, une main fine et 
froide, noire comme la nuit, me saisit par le bras et me tira à 
l'intérieur. 

Je tombai en travers des genoux de San’Clement tandis que le 
moteur protestait, grognait, puis s’emballait à pleine vitesse. On 
monta tout droit avant qu'il passe à grande vélocité le long de la 
côte, vers Roseau. 

Je me tortillai pour me réfugier à l’autre bout de la banquette. 
Mon épaule saignait et me faisait souffrir et ma peau se refroidis- 
sait rapidement dans le vent nocturne qui entrait par les prises 
d'air. Je jetai un regard à San’Clement, mais il ne dit mot. 

— « Vous m'attendiez ? » m'enquis-je. 

- « Ils ont un autre héli. Avec un canon Clam, » répondit-il. 
« Nous n'avons qu’une faible avance. Où dois-je vous déposer ? » 

— « Pouvez-vous me conduire à proximité du Bureau du 
conseil ? » 

— « Je vais essayer. » Il redevint silencieux, puis, quand les lu- 
mières de Roseau apparurent au loin sur la côte, il me dit :« J’ai 
travaillé toute ma vie pour Marrant. Je suis son contremaître. » 

— « Et maintenant, vous avez perdu votre place. Que comp- 
tez-vous faire? » 

— « J’ai une maison et quelques cocotiers. Quatre fils et qua- 
tre petits-fils. Je ne suis pas tellement embarrassé Si nous parve- 
nons à Roseau. » 

Les feux du second héli étaient en vue derrière nous. « Est-il 
plus puissant que le nôtre ? » demandai-je. 

- « Non. Mais il est armé du canon Clam dont ils se sont ser- 
vis ce matin, comme vous le savez, pour faire disparaître le corps 
du sergent, au cas où la noyade n’eût pas suffi. La femme était 
très en colère. » 

— « Elle lest encore,» observai-je. « Avez-vous un poste 
émetteur ? » 
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- « Il est réglé pour n’émettre et recevoir que sur leur lon- 
gueur d’ondes. » 

— « À quelle distance sommes-nous de Roseau ? » 

- « Un kilomètre, à peu près. Regardez en bas. Vous consta- 
terez que le terrain est dégagé. » 

— « Dans ce cas, posons-nous, et vous vous mettrez à l'abri. 
C’est moi qu'ils suivront et non vous. » 

— « Vous ne pourrez pas leur échapper, sur un parcours de 
huit cents à mille mètres, APP !» 

— « Je peux essayer. » 

Je vis ses dents briller quand il sourit. « Oh ! c'est la meilleure. 
De la part de la seule personne qui ait pu m'enlever mon coupe- 
coupe. Personne ne court plus vite qu’un canon Clam!» 

— « Mais ils ne peuvent se permettre de mettre le feu à la ville. 
Atterrissez, San’Clement, et cachez-vous. Je réussirai d'une 
façon .ou d’une autre. » 

On commençait à descendre. Sur son siège, San’Clement se 
contorsionnait vigoureusement pour se débarrasser de sa veste 
blanche, puis de la chemise sombre qu’il portait dessous. II me la 
passa. « Portez-la. Vous êtes aussi voyante que le ventre d'un 
poisson ! » 

Il atterrit près d’un groupe de grands arbres aux frondaisons 
plates. L’autre héli amorçait déjà sa descente. On sauta à terre. 
Je courus non pas vers les arbres, comme ils devaient s’y atten- 
dre, mais à découvert, en songeant que je n'étais pas encore à 
portée de leur arme. Il s’en fallait de peu ! A l'instant où je virais 
dans la première rue, le canon Clam ouvrit le sol à quelques 
pieds seulement derrière moi. Du moins cela laissait-il à ‘San 
Clement une chance de s’en tirer. 

La première clôture était basse et ne m'offrit pas de difficulté ; 
puis il y en eut une succession tandis que je filais sur l’arrière des 
habitations, dont plusieurs étaient de hautes palissades sans 
prise pour les pieds, ce qui me ralentissait considérablement. 
J'avais noué les pans de la chemise de San’Clement autour de 
ma taille et me rendais compte avec désespoir de la blancheur 
éclatante de mes jambes quand je franchissais les clôtures. L’héli 


59 


FICTION 244 


volait non loin de moi et disposait sans doute d’un projecteur qui 
me repérerait, s’ils osaient l’utiliser juste au-dessus de l’agglomé- 
ration. 

Ils l’osèrent. Cela fit le plein midi sur une zone de quinze mé- 
tres de diamètre. Le pinceau lumineux se mit à balayer lentement 
les jardinets derrière les maisons. Je me trouvais devant la porte 
sur jardin d’une petite bicoque. Il y avait de la musique et un 
bruit de voix à l’intérieur. Quand la lumière approcha de mes ta- 
lons, j’entrai dans la cuisine et la traversai en coup de vent. La 
musique continua, mais les voix se turent instantanément. J'étais 
déjà à la porte de devant quand l’une des personnes s’arracha à 
sa stupéfaction, poussa un cri, et lança une bouteille dans ma di- 
rection. Elle me frôla la nuque alors que je plongeais dans la rue, 
que je franchis rapidement pour m’enfiler entre les deux maisons 
d’en face. 

Le cône de clarté courut dans la rue à ma poursuite puis revint 
en arrière pour se fixer sur la maison que je venais de quitter. 
Une fois dans la rue suivante, je pivotai pour jauger la situation 
et vis l’héli planant un peu au-dessus du toit. Quelqu'un descen- 
dait l’échelle qui pendait dans la cour de derrière. 

Ce fut en pleine course que je parvins au centre de la ville. Des 
groupes étonnés se dispersaient en me voyant arriver tandis que 
je volais vers le Bureau du conseil . On m’appelait, mais en pa- 
tois, et de toute façon, ils ne pouvaient rien pour moi. J’espérais 
que Toxetl était dans le local. 

Renversé dans son fauteuil, il sommeillait quand je fis irrup- 
tion. Tout d’abord il ne me reconnut pas et eut l’air ahuri. Puis il 
me dit : « Quel spectacle ! Que vous arrive-t-il ? » 

— « Obtenez-moi la communication avec le quartier général 
et je vous raconterai. ou vous n’aurez qu’à écouter. Et versez- 
moi de cette boisson rouge. J’ai tellement soif ! » 

Il me désigna la carafe sur la table et je me servis. Ses deux 
conseillers entrèrent en courant et s’arrêtèrent pile, m’encadrant. 
Toxetl les fit reculer du geste et ils se postèrent de part et d’autre 
de la porte. 

- « Il n’y a que vous deux à Roseau ? » m’enquis-je. 
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- « Nous suffisons, » me répondit le plus jeune. 

Quand Toxetl se fut rassis dans son fauteuil en attendant la 
communication, je lui exposai les faits en raccourci. Il envoya 
les deux conseillers à la recherche de l’homme qui était descendu 
de l’hélicoptère. Ils sortirent, armés de leurs pistolets à gaz, ce 
qui suffisait pour flanquer la frousse à toute la ville. « Eh bien, 
on peut dire que vous avez passé une drôle de journée, » me dit 
paisiblement Toxelt. « Asseyez-vous donc ! » 

— « Je suis trop énervée, monsieur. Tant que je n’aurai pas 
fait mon rapport. Je ne supporte pas l’idée que ces gens soient en 
liberté. Mais quoi que vous pensiez, je parlerai en faveur de cette 
femme, Reba. Elle n’a aucune responsabilité dans la mort du ser- 
gent Krane. Et s’ils doivent avoir leurs propres académies, ils au- 
ront besoin de femmes comme elle. Quant à Marrant, il vous re- 
vient de droit, je présume. » 

Il abaissa les paupières, laissa tomber le menton sur sa poi- 
trine et ouvrit les mains. « Oui, le Conseil se chargera de lui. Ils 
ne peuvent pas aller bien loin dans ce petit héli, seulement dans 
une île voisine. » Il lança un appel radio au Bureau central du 
Dominion de Cuba. 

Quand j'eus enfin la communication avec le quartier général, 
les deux conseillers étaient de retour, avec l’un des hommes de 
Vogl. Il lui manquait une dent sur le devant. 

J'en étais au milieu de mon compte rendu, ayant parlé de l’his- 
toire des bananes en échange des reems et mentionné la possibi- 
lité d'éviter des difficultés à Reba, quand un voyant s’éclaira sur 
le tableau. M. Toxetl prit par-dessus mon épaule une fiche et 
quand je me déplaçai pour lui faire place, j’ôtai également la 
fiche placée devant moi. Je n’avais jamais vu un standard de ce 
genre, mais à son expression, je compris que j'avais fait une bé- 
tise. 

Il reçut l'appel, sans rien dire, et remit la fiche dans son jack. 
Il m'annonça : « L’hélicoptère est tombé en panne de carburant 
juste à proximité de l’île voisine. Les occupants ont été recueillis 
bien en vie par un bateau du Conseil. À qui parliez-vous, 
APP?» 
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— « Au colonel Cohen. » 

— « Pauvre colonel Cohen, » murmura Toxetl. « Je parie bien 
que c’est la première fois qu'une APP lui raccroche au nez!» 

— « J'ai fait cela?» 

Un voyant scintillait rapidement. M. Toxetl manipula la fiche 
et me prit le micro des mains. « Oui, » fit-il. « Oui, nous avons 
des tas d'ennuis avec cette ligne, colonel. L'APP Rimidon m'a 
déjà fait des remontrances à ce sujet. La voici. » Il me fit un clin 
d'œil en me remettant le micro pour que je puisse terminer mon 
rapport. 

Quand j'eus vidé mon verre, le plus jeune des conseillers me 
reconduisit en voiture à l'hôtel. Je fus heureuse de retrouver ma 
chambre fraiche, ouverte au vent, pour laver les blessures de 
mon épaule. J'avais des bleus sévères, mais rien de pire. J'avais 
répandu mon sang sur la chemise de San'Clement ; aussi la 
lavai-je puis la mis-je à sécher. Je me couchai ensuite, et m'en- 
fonçai d’un coup dans le sommeil. 

Le matin, je pris mon petit déjeuner dans le patio. Le petit 
oiseau-banane était là, perché sur le dossier d'un fauteuil. Je 
poussai vers lui mon assiette avec un morceau de banane et l'ob- 
servai tandis qu'il approchait en sautillant. Perché au bord de 
l'assiette, il becquetait rapidement le fruit, me lançant des coups 
d'œil malins, d'un œil, puis de l'autre. 

Une fois habillée et mes affaires emballées, je m'arrêtai au Bu- 
reau du conseil pour demander l'adresse de San'Clement. Le 
plus âgé des deux conseillers me conduisit en voiture jusqu'en 
bordure de la ville, où il me remit aux bons soins d'un sien cou- 
sin, possesseur d’une voiturette. Après un long trajet, le cousin 
me passa à son beau-frère, qui possédait un de ces vieux ca- 
mions. Peu à peu, je m'enfonçais dans l'intérieur, parmi les hau- 
teurs couvertes de bananiers et de cocotiers, vers les montagnes 
embrumées où se rassemblaient les nuages de la pluie quoti- 
dienne. 

San'Clement habitait une maison blanche et bleue, entourée 
d'un jardin de broméliacées aux fleurs rouges et orangées. L'air 
était chargé de gouttelettes d'humidité et un grondement de ton- 
nerre se faisait entendre non loin. Je tirai de mon sac la chemise 
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propre et bien pliée et la portai jusqu’à la porte, que San’Clement 
m'ouvrit. 

— « Bonjour, monsieur, » lui dis-je. « Et merci de m'avoir 
prêté votre chemise. » 

Sa femme vint m’examiner, les yeux écarquillés. « Vous êtes 
jeune, » s’étonna-t-elle. 

Je levai les veux sur leur toit, sur les sommets vertigineux des 
montagnes. Les Trois Voix étaient par là et San’Clement passait 
sa vie dans le roulement et les grondements perpétuels. 

Il reprit : « Oui, les eaux tombent par là, juste derrière chez 
nous. J’ai été heureux de vous prêter ma chemise. » 

— « Je tenais à vous faire mes adieux et à vous remercier de 
votre aide. » 

Il ébaucha un sourire en détournant un peu la tête. Je devinai 
qu’il écoutait les chutes. Il ne dit plus rien et je repartis vers le 
camion. De relais en relais, je regagnai la ville d’où je prendrais 
mon vol dans quelques heures. J’obtiendrais peut-être quelques 
jours de permission, si le colonel Cohen y consentait. 

J'avais un mot à lui dire au sujet de Vogl, et je voulais lui de- 
mander la permission de parler en faveur de cette planète lors de 
la prochaine réunion Inter-Dominions, bien qu’elle ne dût avoir 
lieu que dans deux mois. Il me semblait en effet que le temps 
était venu de consacrer un peu moins de place sur les spationefs 
aux chèvres et aux sacs de graines, et un peu plus aux humains, à 
des jeunes, pleins de force et d’idées nouvelles, dans les deux di- 
rections, vers Vogl de la Terre, et de Vogl vers la Terre. 

Certes, je n’étais encore qu’une APP, mais chacun a droit à la 
parole aux réunions Inter-Dominions et j'estimais qu'il était 
grand temps que certains d’entre nous se fassent entendre. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Bye, bye, banana bird. 
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LE PONT 
DE LA 
RIVIERE 
SCRAW 


Michael G. Coney 


A forêt humide de Gota s’étend de part et d’autre de la ri- 

vière Scraw, entre Poli au nord-est et Kraa sur le delta. Près 

de Kraa, capitale du canton, la haute jungle mouillée fait 
place aux palétuviers autour desquels les eaux brunes se mêlent à 
la mer chaude. 

C'était l’époque des hautes marées et la péniche du tribut était 
ancrée à plusieurs milles en amont de la capitale, après avoir dé- 
pêché des radeaux plus petits pour recueillir les impôts dans les 
villages de la forêt. 

— « On dirait une ruche, » déclara Yubu, le chef des brigands, 
tandis qu'avec ses hommes il se tenait tapi sous les branches qui 
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surplombaient la rive. « Les radeaux partent comme des abeilles 
pour ramasser le pollen des villages et le rapporter au bateau- 
ruche. Et... » (il gloussa, son visage émeraude plissé de plaisir an- 
ticipé) « c’est nous qui prendrons le miel ! » 

- « D’ac, d’ac!» approuvèrent ses hommes, avec enthou- 
siasme. Ils aimaïiert la façon de s’exprimer de Yubu. Ils avaient 
l'impression que les poètes de son calibre ne couraient pas la 
forêt. Et Yubu, égatsment connu pour son sens pratique, était 
vraiment unique en son genre. 

Plus tard, les petits radeaux commencèrent à dériver pour re- 
gagner la péniche-mère. Les brigands les observèrent avec inté- 
rêt. 

Wassa, un vétéran couvert de cicatrices, après bien des raids 
contre les villages, prit la parole : « J’ai une idée, chef. Quand 
nous aurons pris ce dont nous avons besoin, mettons le feu à la 
péniche du tribut avant de couper les amarres. Cela créera de la 
confusion et suscitera bien des pleurs à Kraa, quand elle arrivera 
avec le courant, et mettra le feu à beaucoup de maisons. Y com- 
pris, si Dieu nous est favorable, » ajouta-t-il d’un ton pieux, « la 
caserne des guerriers d'Etat. Ainsi toute poursuite sera retar- 
dée ». 

- « D’ac, d’ac ! » s’écrièrent les bandits. 

— « Un bon plan, » convint Yubu en jetant un regard en coin 
à Wassa qui décidément était deux fois trop malin. Le danger le 
plus immédiat pour tout chef de bande, c’est son propre lieute- 
nant, et si Yubu s’était maintenu aussi longtemps au rang de 
chef, c'était parce qu’il l’avait fort bien compris. 

L’ombre s’intensifia sous les arbres quand le vol vespéral des 
oiseaux dunnets passa au-dessus des cimes dans un claquement 
d’ailes étouffé et quand la brume s’éleva de la rivière assombrie. 

- « Allons-y, » dit Yubu. Le radeau quitta son couvert. 

Ils s’amarrèrent sous la haute poupe de la péniche fiscale et se 
faufilèrent à bord. Le combat qui suivit fut bref et concluant ; à 
la vérité, ce ne fut même pas un combat car les défenseurs étaient 
endormis. Ils furent donc expédiés rapidement et sans bruit ; la 
chaîne de petits radeaux de collecte fut détachée et disparut dans 
l’ombre. 

68 


Le pont de la rivière Scraw 


La seule victime fut Wassa qui perdit inexplicablement l’équi- 
libre en montant à l’abordage et fut instantanément consommé 
par les claquedents. 

— « Ne prenez que les petits objets de valeur, » recommanda 
Yubu et bientôt le radeau des brigands fut hautement chargé de 
viande séchée, de lingots de cuivre et de bijoux finement travail- 
lés en provenance du village de Diko, réputé pour l’habileté de 
ses femmes. Ensuite on mit le feu à la péniche et on la laissa 
dériver. 

Alors que l'aube teintait de perle les eaux sombres, le radeau 
des bandits parvint devant un groupe de dweldas au bord d’un 
étroit affluent, au cœur de la forêt. 

On transporta le butin dans un vaste entrepôt où s’empilait 
déjà le produit de raids antérieurs. La piraterie de la nuit n’était 
qu’un à-côté par rapport aux rapines et aux pillages 
qu’exerçaient les brigands dans les villages forestiers. 

« Examinons les bijoux, » déclara Yubu d’un ton impatient. 
«Nous diviserons les articles en parts égales, mais en tant que 
chef, je surveillerai le partage. » Dans l’intérieur sombre du ma- 
gasin, il entreprit d’ouvrir les petites boîtes en bois dur. Ses hom- 
mes formaient le cercle en s’efforçant de suivre les doigts agiles 
et adroits de leur chef qui répartissait les objets scintillants en 
petits tas. Il ouvrit encore un coffret... 

— « Ouille ! » s’exclama Yubu en se frappant le poignet. La 
lumière était mauvaise et avant que les autres aient eu le temps 
de reconnaître les incroyablement rapides vers bondissants, cha- 
cun d’eux devint l’hôte d’un parasite mortel. 

Le ver lobo a un métabolisme élevé et est un mangeur vorace 
de chair vivante ou morte ; il disparaît sous la peau en quelques 
secondes. Bien nourri, il est capable de se reproduire toutes les 
demi-heures, mais ce détail est sans intérêt pour sa victime, puis- 
que le ver lobo est en mesure de faire le trajet d’une des extrémi- 
tés jusqu’au cœur en deux minutes exactement. 

Les femmes de Diko en voulaient aux collecteurs d’impôts. 
Toutefois, eussent-elles su que leur paquet s’égarerait ainsi, 
qu’elles n’en eussent probablement pas exprimé grand regret. Il y 
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avait dans les dweldas nombre de petits bâtards geignards nés 
des viols perpétrés par les hommes de Yubu. 


Donald Lackland était arrivé au village de Poli via la machine 
temporelle de la société Voyages en avant, qui fonctionnait sur 
la base de l’aller simple (1). En sa qualité auto-attribuée de paci- 
ficateur, Dieu, sorcier et sage du village où il avait établi sa nou- 
velle résidence, il s’adressait présentement à certains guerriers 
décontenancés. 

— « Hommes de Breda, » disait-il sévèrement, « vous êtes ve- 
nus dans l’intention belliqueuse de conquérir le village de Poli et 
vous avez échoué. Vous êtes maintenant prisonniers, en notre 
pouvoir. Pouvez-vous me fournir une raison valable pour ne pas 
mourir ? » 

Un des petits hommes verts prit la parole : « Dieu Lackland, 
devant qui même le kraxa, le terrible loup de la forêt, se met à ge- 
noux, aie pitié de nous. Nous sommes des hommes d’une éton- 
nante virilité et dans nos villages des enfants innombrables atten- 
dent notre retour. » 

— « Le mal est fait, chef, et c’est toi-même qui as entraîné ces 
hommes dans la mauvaise voie, » l’accusa Lackland. « J’ai donc 
le sentiment que c’est à toi de subir le châtiment. » 

— « D’ac, d’ac ! » murmurèrent les autres guerriers de Breda, 
pressentant un sursis. 

— « Pitié ! » s’écria le chef, tout tremblant. « Ma seule erreur 
est d’être vaincu, ce qui peut arriver à n’importe qui. » 

Au centre du cercle de cabanes dweldas, on préparait un bal- 
lon globba. Un filet de prungle était passé sur l’énorme plante 
remplie d'hydrogène et attaché à la base. Un groupe d’hommes 
de Poli maintenait le ballon au sol. 

Le chef de Poli, Dongo, tira Lackland à l’écart. « Tout est 
prêt, » déclara-t-il d’un ton joyeux. Un brasier crépitait à côté de 
lui. « Et les présages sont bons car il ne pleut pas. » 


(1) Voir La manya (n° 241 de Fiction). 
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Lackland s’exprima avec calme : «Je désire faire peur à cet 
homme, chef Dongo. » 

- « Et il aura peur, certainement, » s’enthousiasma l’autre, 
«quand il sera accroché à un ballon en feu dans le ciel!» 

— « Je ne veux pas dire que je vais le tuer, Dongo, » répliqua 
sévèrement Lackland. « Ce n’est pas la manière, sitwana. Je veux 
simplement l'effrayer de telle sorte que jamais plus il ne fasse la 
guerre. » 

Le visage du chef de Poli s’affaissa. « Ce n’est pas possible, 
Divinité, » dit-il, respectueux. « La mémoire des gens de Breda 
est courte. Il reviendra avec davantage de guerriers à la saison 
prochaine. » 

Lackland soupira, car il sentait que c'était assez exact. « Atta- 
chez une corde à la base du globba. » commanda-t-il. « Nous le 
idisscrons Mmonicr à üuñc Cefiditie aitituüc, Puis ROUS iC ramiCnc- 
rons au sol avant qu'il brûle. Peut-être apprendra-t-il ainsi sa 
leçon. » 

- « Ainsi soit-il, » fit Dongo, avec résignation. 

Lackland retourna près du prisonnier. « Grimpe !» or- 
donna-t-il. 

Le chef brédan regarda les javelots tout autôur de lui, puis, 
avec bien des hésitations, escalada le filet de prungle et s’assit 
tout tremblant au sommet de la vaste sphère. 

— « Mettez le feu ! » lança Dongo, à présent maître des opéra- 
tions. Un bâton enflammé toucha les replis du filet en bas du bal- 
lon. Une fumée monta et les mailles commencèrent à se consu- 
mer lentement. 

« Larguez ! » hurla Dongo. 

L'équipe d’amarrage s’écarta, lâchant tout, et le globba com- 
mença à monter, trainant la corde, avec une épaisse fumée à sa 
base. Le chef hurlait en se cramponnant à son perchoir instable 
en haut de la sphère. 

Lackland observait sombrement la scène. Quelques instants 
s’écouleraient avant que les flammes grandissantes prennent as- 
sez d’intensité pour faire exploser le ballon ; bien que légère, l’en- 
veloppe du globba est épaisse. 
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Il bondit soudain en avant. « Attrapez la corde ! » cria-t-il en 
sautant vers le bout libre qui se balançait en l’air. Il le manqua. 
Le ballon monta plus haut en se dandinant. 

Lackland tâtonna sous ses vêtements, saisit son pistolet laser 
et en braqua le mince faisceau sur le flanc du ballon où il dé- 
coupa rapidement une bonne surface de peau. 

Le globba, qui se dégonflait rapidement, retomba vers le 
village. 

« Lâche tout ! » cria Lackland quand le ballon se mit à tour- 
noyer mollement, déséquilibré, et que le chef brédan apparut, 
cramponné des deux mains. Le chef, maintenant à cinq mètres 
du sol environ, se laissa tomber lourdement et vint rouler aux 
pieds de Lackland. Le ballon soudain délesté remonta, puis, 
comme les flammes mordaient l’ouverture à son flanc, explosa 
en un globe de feu cramoisi, puis dériva vers les arbres. 

Le chef de Breda vomissait à grand bruit. 

Lackland se tourna vers Dongo. « Je croyais t’avoir dit de re- 
tenir le ballon au sol ! » aboya-t-il. 

Le chef dansait d’un pied sur l’autre. « En vérité tu m'as dit 
d’attacher une corde, Dieu Lackland, » fit-il, contrit d'apparence, 
« mais je regrette d’avoir oublié d’ordonner à mes hommes d’en 
tenir le bout. Ce sont des erreurs qui arrivent. » 

— « Et après cette leçon, » reprit Lackland, en s’adressant aux 
hommes de Breda, « je propose que nous nous entendions. Com- 
ment t’appelles-tu, chef ? » 

— «© Hota. » 

— « Et voici le chef de Poli, Dongo. » Lackland posa ses 
mains sur les épaules des petits humanoïdes verts. « Je désire que 
vous deveniez amis tous les deux. Ou au moins alliés,» se 
reprit-il. 

— « Pourquoi ? » demandèrent-ils à l’unisson. 

Lackland leur expliqua en détail les avantages du commerce, 
des échanges d’idées, d’un front uni contre l’adversité, et cætera, 
tandis que les deux hommes l’examinaient avec un certain scepti- 
cisre, puis s’entreregardaient avec une inimitié non dissimulée. 

Quand il eut terminé, Dongo déclara lentement : « Tout cela 
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paraît bon, Dieu Lackland. Mais tu dois comprendre que ces 
idées sont pour moi nouvelles et étranges. Il semblerait que Poli 
doive dominer Breda, n'est-ce pas ? » 

— « Je dis que vous êtes égaux, » répondit Lackland, avec las- 
situde. 

— © Il n’y a pas d'hommes égaux. Sitwana. L’un doit prouver 
qu’il est le plus fort. » 

— « Je ne permettrai pas que l’on fasse une telle preuve, » 
gronda Lackland. « Et maintenant, écoutez-moi bien, vous dèux. 
Vous travaillerez ensemble. Il n’y aura plus de luttes entre les 
deux villages. Si j'entends seulement parler du moindre incident 
de frontière, je vous brüûlerai tous les deux avec ma manya, la ter- 
rible kraxa-kraxa. » Il leur agita le pistolet laser sous le nez. 

— « Oh ! » Une lueur de compréhension se fit jour sur leurs vi- 
sages émeraude. Ils avaient saisi. 

— « Je vais rentrer à Breda avec mes hommes, » dit Hota en 
reculant peu à peu. « Et j’aurai toujours bonne opinion de Poli. Il 
y a de mauvais hommes dans la forêt, » ajouta-t-il, « qui atta- 
quent pendant la nuit. Sois assuré que s’ils prétendent sous la 
persuasion venir de Breda, alors ils mentent. » 

— « Pas si vite, Hota ! » La grande main de Lackland saisit le 
chef par l’épaule. «Il y a encore autre chose. Pour faciliter le 
commerce et les relations entre nos deux villages, j’exige qu’une 
route soit construite dans la forêt. » 

— « Par les hommes de Poli ? » 

— « Par les hommes de Breda. Considère cela comme une ré- 
paration pour ta lâche attaque contre ce village. La route devra 
être terminée dans un mois. » 

Hota crut voir une manière de s’en sortir. « Maïs la rivière 
Scraw coule entre Breda et Poli, Dieu Lackland. » 

— « Alors, construis un pont, chef. » 

— « Ouye ! » fit Hota en emmenant ses guerriers déconfits. 


La construction du pont sur la Scraw entra dans la légende, 
avec le temps. Lackland surveillait les travaux, laser en main, 
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tandis qu’hommes et femmes de Breda travaillaient avec une 
énergie inaccoutumée, abattant des arbres, traînant des troncs, 
les disposant selon les instructions de Lackland, alors que les 
claquedents cliquetaient des crocs, pleins d’espoir. 

Lackland avait choisi un pont suspendu, avec des piliers dres- 
sés sur chaque rive, des cordes tendues entre eux, et des planches 
posées sur les cordes. Un filet de prungle était disposé au- 
dessous des échafaudages pour réduire le taux de mortalité pen- 
dant la durée des travaux. Le chef de Poli vint inspecter l’ou- 
vrage d’art. 

Ce fut avec satisfaction qu’il vit les forces combattantes de 
Breda réduites d’une unité quand l’eau tourbillonna et se teinta 
de rouge, au-dessous d’une déchirure du filet. « Il est difficile de 
se procurer des mailles solides en ce moment.» constata-t-il, 
« La 54svû nest pas favorable. » 

Le filet avait été fourni par Poli. « Arrêtez le travail ! » cria 
Lackland et les hommes de Breda quittèret avec soulagement {a 
structure branlante. « Chef Dongo. » poursuivit Lackland d’un 
ton calme, « envoie tes hommes dans la forêt pour chercher des 
filets neufs. Les gens de Breda ont perdu confiance et ne tra- 
vaillent pas bien. Quand le nouveau filet sera en position, tu ré- 
tabliras toi-même la confiance en traversant la rivière d’un bord 
à l’autre, sur le filet même. » 

— « Ouye ! » fit Dongo, qui donna instamment des instruc- 
tions à ses hommes avec force gesticulations de son javelot. On 
apporta le filet neuf, la démonstration se passa sans incident et 
les travaux reprirent. 

En un mois le pont fut terminé, une large piste ouverte à tra- 
vers la forêt, et les deux villages entrèrent dans une alliance in- 
certaine. 


Les nouvelles de l’épidémie de ver lobo parvinrent peu après 
au village de Poli. 

— « Etils se boulottent une route à travers la forêt à quelques 
kilomètres de distance seulement, » haleta le messager. « Bien des 
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villages sont déserts, soit que les habitants aient fui, soit qu’ils 
aient été dévorés par le terrible lobo. » 

— « Lobo ? » s’étonna Lackland. 

Le chef Dongo donna des explications : « Il n’y a pas eu d’of- 
fensive du ver lobo de toute ma vie, Dieu Lackland, bien que les 
légendes en mentionnent dans le passé. Ils sont agiles et voraces, 
dit-on, et la seule défense contre eux consiste à fuir. Leurs dépré- 
dations sont affreuses et rien ne bouge dans la forêt après leur 
passage, car tout est mort sauf les arbres. » 

— « Effarant, » murmura Lackland. « Cela ne vous persuade- 
t-il pas que nous devons nous unir contre l’ennemi commun ? Il 
faut convoquer nos amis de Breda pour tenir palabre. » 

— « Nos amis ? » s’étonna Dongo. « Une palabre ? » 

Depuis l’achèvement de la route de Breda, Dongo avait soi- 
gneusement évité toute allusion aux prétendus alliés et les rares 
exemples d’échanges commerciaux entre les deux villages 
avaient été spécialement organisés au bénéfice de Lackland, les 
marchandises troquées ayant été échangées de nouveau dès que 
l’homme de haute taille avait eu le dos tourné. 

La conférence se tint au centre du village de Poli, dans le cer-. 
cle des dweldas d’où regardaient les curieux. 

— « Je me rappelle bien la dernière attaque des mortels lo- 
bos, » déclara d’une voix chevrotante un Bredan incroyablement 
vieux et ratatiné appelé Maka le Mort par ses héritiers pleins 
d’espoir. « Je me rappelle la peur qui nous a pénétré la vessie tan- 
dis que le ver avançait au nord en dévorant tout. A cette époque, 
c'était du côté brédan de la rivière Scraw que le ver progressait, 
bien que cette fois, Dieu soit loué, » fit-il avec un sourire joyeux 
et édenté, «tel ne soit pas le cas!» 

Dongo fronça les sourcils. « Il est étrange que tu sois encore 
en vie, vieillard. » 

Maka s’expliqua : « Je serais mort en vérité, comme tout 
Breda, si notre chef de ce temps-là n’avait pas conçu un plan re- 
marquable. A l’époque, c’est moi qui étais chef, » ajouta-t-il avec 
modestie, «et voici comment j’ai raisonné : 

» Rien n’arrêtera le lobo, sinon le manque de nourriture qui le 
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fait mourir de faim, car il vit, se reproduit et meurt très vite. Il 
mange les hommes, il mange les insectes de la forêt, les animaux, 
les oiseaux dans leurs nids. même le répugnant prungle n’est 
pas à l’abri du lobo. Mais s’il n’y a plus de nourriture, il meurt 
très vite. » 

Dongo jeta un coup d’œil inquiet vers le sud, percevant déjà en 
imagination les bruits de mastication d’un million de mâchoires. 
«Raconte comment tu as privé le lobo de nourriture, vieux, » 
commanda:t-il, «et fais vite ! » 

— « Nous n’en avons rien fait, car il y a des aliments pour le 
lobo partout, partout où des choses bougent, » répondit Maka le 
Mort. C'était un très vieil homme et il y avait bien longtemps 
qu’il n’avait eu un auditoire aussi attentif. Le silence dramatique 
qui suivit cette décevante déclaration amena Dongo à tripoter 
impatiemment son javelot. 

— « Pourtant tu es en vie!» aboya le chef. « Pour le mo- 
ment, » ajouta-t-il d’un ton significatif. 

Maka saisit l’allusion. « Mais le lobo ne traverse pas l’eau. Il 
ne sait pas nager, » dit-il, le débit soudain précipité. « Alors j’ai 
fait creuser un fossé tout autour du village et on y a amené l’eau 
de la rivière Scraw qui coule non loin de là. Les lobos ont passé, 
laissant le village intact. Le lobo n’est jamais revenu, il sait qu’il 
lui est inutile de revenir sur ses pas car il ne reste pour ainsi dire 
rien à manger là où il a passé une fois. » 

— « Où sont allés les lobos ? » intervint Lackland. 

— « Jusqu’au pied des Hauteurs de Hurd, puis ils sont partis 
par les prairies. Leur destination était sans intérêt pour nous. » 

Lackland regarda Dongo. « De combien de temps disposons- 
nous ? » 

- « Deux jours, je pense, » répondit tristement Dongo. « Ce 
qui ne suffit pas pour creuser une tranchée, car les femmes ne 
travaillent que lentement. » 

— « Peut-être que si les hommes creusaient aussi, et que les 
hommes et les femmes de Breda apportaient leur aide ? » 

Le chef de Breda, Hota, qui n’avait encore eu que peu de chose 
à dire, se leva d’un bond. « Cela, nous ne le pouvons, » protesta-t- 
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il. « Car il se peut que le lobo soit de notre côté de la rivière éga- 
lement, auquel cas il faut creuser des fossés autour de Breda. » Il 
frotta ses picds dans la poussière. « Il faut partir. Il faut nous pré- 
parer. » 

— « Il n’est pas fait mention d'attaque de votre bord, Hota, » 
dit Lackland d’un ton patient. « Vous resterez tous pour nous 
aider. » 

— « Il y a loin de la rivière à ce village, » observa tristement 
Dongo. « Breda est beaucoup plus proche de l’eau presque sur la 
rive. Dans leur cas le plan est applicable, mais pas dans le nô- 
tre. » 

- « Alors, que proposes-tu, Dongo ? » s’enquit Lackland. 


— « Bien que j’aie les narines sensibles, il me semble que nous 
devrions essayer de jouir de l’hospitalité de Breda, pour laisser 
passer le lobo à travers Poli et s’en aller plus loin. Nous partons 
demains, nous restons six jours dans leurs dweldas, nous venons 
reconstruire, car les lobos raseront le village en y cherchant les 
poux. » 

Le chef de Breda se rassit brusquement. « Nous vous aiderons 
ici, » dit-il. « La tranchée sera creusée avec la vitesse du kraxa. 
De plus, j'ai une autre idée. Nous brûlerons la forêt au sud de 
Poli, ce qui tuera tous les êtres vivants. Le ver lobo, ne trouvant 
pas à se nourrir, se détournera. » 


Lackland fit face à Dongo. « J'espère que tü comprends main- 
tenant l’importance de la coopération ? Commençons le tra- 
vail. » 


Il fut décidé d’une répartition équitable des tâches. Les hom- 
mes et femmes de Poli creuseraient le fossé autour du village tan- 
dis que les femmes de Breda aménageraient le chenal à partir de 
la rivière Scraw pour amener l’eau. Pendant ce temps, les hom- 
mes de Breda iraient au sud pratiquer la politique de la terre brüû- 
lée. Assis devant sa dwelda, Lackland regardait avec satisfaction 
les pelles de bois qui volaient entre les mains des gens de Poli en 
train de creuser leur fossé. La défense sur deux fronts. 


Il espérait bien que cet exemple de collaboration désintéressée 
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établirait les normes pour l’avenir. D’autres villages s’agglomé- 
reraient au groupe. Il tentait d’imaginer un empire. 


Deux jours après, l’empire - comme il est d’usage pour les 
empires — croula. 

Lackland, accompagné du chef Dongo et du capitaine des bal- 
lons Aka, se hâta d’aller par la forêt en direction du nouveau 
pont, puis longea la rive jusqu’à l’endroit où l’on creusait le 
canal. 

Ils tombèrent sur un spectacle désolant. 

— « Où est l’eau pour le fossé autour de Poli ? » demanda 
Lackland avec dureté. 

- « Nos cœurs sont lourds comme le Heff gigantesque qui 
habite les plaines du nord, » répondit une femme de Breda assise 
misérablement sur une souche. 

- « Pourquoi ? » 

— « Nos hommes sont partis dans la forêt et ne sont plus 
qu'os blanchis, leur chair ayant été consommée par le terrible lo- 
bo. » 

Devant cette franche expression de leurs craintes les plus inti- 
mes, les autres femmes de l’équipe se mirent à pousser un conr- 
cert de plaintes sur le mode aigu tout en restant étendues dans 
l'herbe. 

— « La paix, femmes ! » lança Lackland. « Vos hommes sont 
en sûreté. » 

— « Les avez-vous vus, Divinité ? » 

— «€ Non, » avoua Lackland. 

— « Ouye ! C’est bien ce que nous pensions, ils sont morts. Ils 
sont partis pour allumer les feux, mais nous n’avons vu ni flam- 
mes ni même fumée. Maintenant le lobo doit être presque sur 
nous et il n’y a pas grand-chose à faire. » 

— « Vous n’avez déjà pas fait grand-chose, » observa sombre- 
ment Dongo, en examinant l’étroit canal long d’environ trois mé- 
tres à partir de la Scraw. C'était tout. « Cela ne représente pas 
deux journées de travail. » 


78 


Le pont de la rivière Scraw 


- « On a essayé, » se plaignit une autre femme. « Mais chaque 
fois que l’on creuse, l’eau amène dans notre canal des claque- 
dents qui cliquêtent terriblement des mandibules. » 

- « Vous auriez pu creuser la tranchée au sec, pour n’y ad- 
mettre la rivière qu’une fois le travail terminé,» souligna 
Lackland. 

- « Ouye ! » La femme était déconfite. « Nous ne sommes que 
des femmes, et par conséquent idiotes, » reconnut-elle d’une 
façon curieusement sincère pour son sexe. « De plus nous som- 
mes faibles et oisives. Si nous avions dû travailler pour sauver 
notre propre village, nous aurions peut-être réussi. Mais nous 
n'avons guëre d’amitié pour Poli et nous ne besognons que pour 
faire plaisir à ta Divinité, dont les orifices corporels laissent sor- 
tir les rayons mêmes du soleil. Donc nous avons échoué. Même 
si tu nous accordais une deuxième chance, » ajouta-t-elle dans un 
nouvel élan de franchise, « je suis certaine que ce serait encore un 
échec. Ainsi va la vie, sitwa. » 

- « Où sont les hommes ? » demanda Lackland. « Je ne peux 
imaginer qu’ils se soient couchés dans la forêt pour se laisser dé- 
vorer par les lobos. Il faut bien qu'ils soient quelque part. » Il re- 
garda les arbres. « Et où sont les lobos ? Ils doivent être proches. 
Viens, Dongo, on va faire une petite exploration. » 

— « Pas moi,» dit le chef. 

- « Aka?» 

- « Moi non plus, » répondit le capitaine des ballons. « Mais 
j'ai un plan. Toi et moi, nous allons monter sur des ballons 
globba. A ce moment de la journée les vents varient de direction, 
avant que la brise de mer du soir ramène les dunnets. Amarrés 
par une longue corde au village, nous pourrons scruter la forêt 
sans danger. » 

Lackland avala sa salive, tandis que l’image s’imposait à lui. 
« Ainsi soit-il,» murmura-t-il faiblement. 

On rassembla les hommes d’ancrage, on prépara un long cor- 
dage. Les pécheurs du ciel employaient normalement quatre cor- 
des et quatre équipes au sol, une pour chacun des énormes bal- 
lons placés à chacun des coins de l’ensemble rectangulaire des fi- 
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lets. Cela permettait à la fois l’ouverture totale des filets et une 
possiblité accrue de manœuvre. Toutefois, dans les circonstances 
présentes, Aka estimait qu’une seule corde suffirait. 

Tandis qu’ils s’élevaient dans les airs, Lackland avalait sa sa- 
live avec angoisse en se cramponnant aux fils de prungle. Les 
ballons avaient en effet tendance à se rassembler en grappe. Au- 
dessous d’eux, le filet formait un sac informe, encore rempli des 
dunnets capturés la nuit d’avant ; vu l’urgence de la situation, on 
n’avait pas pris le temps de les transporter dans les réserves. Les 
plumes pleuvaient des filets comme des traînées de fumée tandis 
que l’ascension se poursuivait. 

Lackland était accroché juste au-dessous d’un des ballons, les 
bras passés dans les mailles du filet à l’endroit où il était fixé, à 
la base de la plante globba. Quelques mètres plus bas, Aka était 
lui aussi suspendu. Ils scrutaient le sol. La forêt était loin au- 
dessous d’eux. 

— « Tu vois quelque chose ? » demanda Lackland d’une voix 
rauque. 

— « Le village de Breda, » répondit Aka, lâchant d’une main 
pour indiquer la direction. Tout règlement de sécurité était bien 
oublié en l’an 5630 de l’Entropie ! 

Le large ruban argenté de la rivière Scraw luisait juste au- 
dessous d’eux ; Lackland distinguait le pont et un peu plus loin 
le cercle des dweldas. Quelques silhouettes trainassaient sur les 
lieux. 

— « Les hommes de Breda, » grogna Lackland, oubliant sa 
peur dans sa contrariété. Le long de la coupure que la nouvelle 
route ouvrait dans les arbres, d’autres personnes étaient en 
marche. « Et les femmes qui s’en vont. » 

— « C’est vraiment surprenant ce que l’on peut voir du ciel, » 
observa Aka. « Je pourrais t’en raconter, des histoires. » 

— « Qu'est-ce que c’est ? » fit soudain Lackland. 

Les ballons s’étaient éloignés de la rive brédane de la rivière ; 
ils étaient maintenant au-dessus de la forêt humide, au sud de 
Poli. Sous eux, le sol pâle d’une clairière avait des reflets 
insolites. 
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— « Ce sont les lobos, » dit calmement Aka. «Ils sont bien 
près de Poli. » En effet, l’espace dégagé du village était voisin ; 
sans méfiance, les gens de Poli contemplaient les ballons. 

Lackland frissonna. La vue d’une masse compacte de vie vo- 
racement carnivore juste au-dessous de lui était encore plus né- 
faste pour <es nerfs que l’altitude en soi. Il leva les yeux pour 
examiner la surface de son globba avec un intérêt désespéré. 

- « Aka, » fit-il d’une voix affaiblie, « pourquoi la surface de 
mon globba se craquelle-t-elle ? » 

— « Ilest peut-être trop mûr, » avança le capitaine des ballons 
en jetant un coup d'œil d'expert sur la peau vert clair du globba, 
au-dessus de Lackland. « Oui. C’est cela, à mon avis. J’en recon- 
nais les signes. » 

- « Tu veux dire qu’il est sur le point de répandre ses 
spores ? » 

— « Je le crains, Dieu Lackland. » 

— « Qu'est-ce que je vais faire, Aka ? » La voix de Lackland 
ressemblait maintenant à une plainte. 

Le capitaine réfléchit. « Une fois, quand la même chose m'est 
arrivée, » dit-il, faisant appel à ses années d'expérience, « j’ai 
prié. Mais cela ne m’a servi à rien. Quand un globba est prêt à 
exploser, alors il expiose et les paroles des hommes n’y change- 
ront rien. Sitwa, ainsi en va-t-il. » Aka hésita. « Si l’inconcevable 
se produit, >» continua-t-il en s’armant de son couteau, « je devrai 
trancher pour te libérer, sinon le poids nous entraînera à terre 
tous les deux et les filets seront fichus. » 

- « Tu m’abandonnerais ? » cria Lackland. 

-- « Tu tomberas avec une lenteur relative, Diwinité. Sois-en 
certain. Je me rappelle il y a longtemps, yentro. Je m’en suis tiré 
avec une épaule cassée. Ce n’est qu’à grande altitude que les 
globbas explosent violemment. Ici, il se fendra simplement. Tu 
descendras au sol ccmme une plume... seulement plus vite ! » 

— « Je vais tomber au milieu des lobos ! » 

Aka regarda en bas. « Nous nous sommes un peu éloignés des 
lobos. » Il reporta avec intérêt les yeux sur le lobba de Lackland. 
«Je pense. presque... » 
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Le ballon de Lackland explosa dans un bruit sourd, laissant 
pleuvoir les spores, et la sphère se mit à diminuer rapidement 
dans le filet de prungle. 

Aka dégringola au long de sa corde, parvint à la masse sus- 
pendue de filets pleins de dunnets morts et coupa la corde de 
Lackland. 

Ce dernier tombait à une vélocité croissante. 

Il heurta le sol maladroitement, avec une violence effarante, 
sentit quelque chose claquer et resta étendu, gémissant faible- 
ment, s’efforçant de remplir d’air ses poumons. Il écarta le filet 
de prungle et les morceaux de globba qui reposaient légèrement 
sur lui. Il jeta autour de lui un regard apeuré. 

Il était dans une clairière qu’il reconnut comme étant voisine 
du village. Ayant en partie repris haleine, il lança faiblement des 
appels. Il voulut se mettre debout et retomba tandis qu’une dou- 
leur térébrante lui transperçait la jambe droite. Il se mit à ramper 
péniblement, en se traiînant sur les coudes. Il jetait de fréquents 
regards par-dessus son épaule. 

C’est ainsi qu’il vit arriver les lobos. 

Ils sortaient d’entre les arbres à l’autre bout de la clairière 
comme un tapis onduleux, gris pâle avec des reflets humides. Ils 
étaient des millions dans cette colonne large de trente mètres et 
de longueur inconnue. Une légère brise lui apporta leur odeur : 
de la viande en putréfaction. 

Il cessa de ramper. Il ne pouvait les battre de vitesse. Ils 
étaient maintenant assez rapprochés pour qu’il distingue séparé- 
ment les vers ; chacun d’eux, d’environ cinq centimètres de long, 
déployait une activité incroyable, sautant en l’air, creusant le sol, 
réapparaissant presque sans interruption pour reprendre la pro- 
gression inexorable. 

Il y avait un petit trou dans l’herbe courte de la clairière. 
Quand les lobos y parvinrent, une petite créature semblable à 
une souris, terrifiée, en sortit, un ver accroché au flanc. La souris 
tomba sur le côté, à trois mètres de Lackland, et le ver disparut à 
l’intérieur de son corps. Puis la marée grise surgit et engloba les 
restes. 
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Lackland hurla. 

Il entendit une succession de chocs sourds sur sa gauche, mais 
il observait les vers les plus proches, qui n'étaient plus qu’à deux 
mètres de lui. Ils disparurent dans le sol comme des taupes mi- 
nuscules pour ressortir presque immédiatement, visiblement plus 
gros. Fréquemment l’un d’entre eux tombait de côté et restait im- 
mobile. Il se fendait alors en deux et chaque moitié se remettait à 
bondir et à fouir en quelques secondes. 

Plus qu’à un mètre. 

.Ïls s'étaient arrêtés. . 

Lackland n’en croyait pas ses yeux. Les premiers lobos s’im- 
mobilisèrent. leurs mouvements se ralentirent. Tout le tapis on- 
dulait, bouguait, luisait, hésitait. » 

Puis il obliqua à gauche. 

Les lobos virèrent en masse, reprenant bonds et plongeons, 
dans une nouvelle direction. Lackland regarda vers sa gauche et 
vit un grand tas de dunnets morts, avec leurs plumes, que les vers 
s’affairaient à avaler. En levant les yeux, il vit Aka qui dérivait, 
accroché au filets sous les ballons et qui répandait pour faire di- 
version une traînée de chair morte à travers la forêt. 

Alors, Lackland s’évanouit. 


Quand il reprit connaissance, il vit Jixo, l’homme-médecine de 
Poli, qui dansait autour de la dwelda en psalmodiant. Il tâta pru- 
demment sa jambe et s’aperçut qu’elle était fixée à des éclisses. Il 
se décontracta. Jixo avait tendance à accorder sa confiance mé- 
dicale aux vertus curatives des excréments de prungle. « Tu peux 
t’en aller, Jixo, » dit-il. « Envoie-moi Aka et Dongo. Je désire leur 
parler. » 

Le chef arriva, suivi du capitaine des ballons. « C’est bon de te 
voir réveillé, Dieu Lackland, » dit Aka. 

— « Je te remercie de m’avoir secouru, Aka. » 

— « Ce n’est rien. » Le petit homme vert sourit modestement. 
« Une simple inspiration qui ne pouvait venir qu’à un capitaine 
des ballons. J’espère que ta jambe ne te fait pas trop mal. » 
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— « Cela va bien, merci. L'essentiel est que les lobos aient été 
détournés. Poli-reste debout. » Il leur lança soudain un regard 
alarmé. « J'espère qu’ils ne reviendront pas ? » 

- « Ils ne peuvent pas, » affirma Dongo. 

- « Les vents de Finistelle sont chassés par les soufflets du 
destin, » ajouta obscurément Aka. 

— « Nul doute, » fit Lackland. « De quel côté sont-ils allés ? » 

Aka bougea les pieds, l’air bête. « A la grâce de Dieu. J’ai sim- 
plement dérivé en leur traçant la piste. » Un soupçon monstrueux 
pointait dans l’esprit de Lackland. « De quel côté les lobos sont- 
ils partis, Dongo ? » demanda-t-il durement. 

Intimidé, le chef marmonna : « Il semble qu'ils soient partis 
dans la direction de Breda. » 

- « Mais la rivière Scraw coule entre Poli et Breda ? » 

— « Ils ont traversé par le pont, » balbutia Aka. « Que Ta Di- 
vinité a ordonné de construire ! » ajouta-t-il pour se justifier. 

- « Les vents l’ont voulu, car ils ont poussé le ballon d’Aka 
par là, » expliqua Dongo. 

— « Prenez des hommes et filez tous les deux à Breda, voir ce 
qu'on peut en sauver, » aboya Lackland. 

Les deux hommes s’entreregardèrent. « C’est de nouveau un 
long voyage et je crains que nous n’arrivions trop tard, » fit 
Dongo. « Le pont, construit par les gens de Breda et par consé- 
quent peu solide, s'est écroulé dans la Scraw. Après tout ce la- 
beur, c’est une honte. Bien que cela signifie que les lobos ne 
pourront pas revenir, » termina-t-il pour se faire bien voir. 

Lackland examina attentivement les deux hommes, puis 
haussa les épaules. 

Lassé, il ferma les yeux et leur dit : « Allez-vous-en. » 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : The bridge on the Scraw. 
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la maladie qui affecte les habitants de mon monde, et j'ai 
‘intention de vous guerir comme moi. 
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SUICIDAIRES 
DE GOAR 


Guy Scovel 


Les lecteurs de Fiction connaissent bien désormais Guy Scavel, dont ils ont 
pu lire le cycle du halaguen (quatre épisodes parus dans les n°° 214,218, 224 et 
229 de la revue). Ce nouveau récit est également le point de départ d'une série, 
où l'on suivra les aventures d'une bouillante héroïne nommée Ilyana, moderne 
version de la Jirel de Joiry de Catherine Moore, sur la toile de fond haute en 
couleurs d'un univers d'heroic fantasy. 


1 


E moine poussa la porte de la taverne et entra lentement, 

son regard perçant scrutant déjà les innombrables convi- 

ves. Sans retirer le capuchon qui lui recouvrait la tête jus- 
qu’aux sourcils, il se dirigea vers l’une des rares tables encore vi- 
des. Il s’installa sans bruit. Presque personne ne l’avait remar- 
qué, sauf peut-être le patron, qui gardait toujours un œil vers la 
porte, et la jeune fille. 
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En fait, moins d’une minute plus tard, il put vérifier l’exacti- 
tude de sa supposition. Le tavernier s’approcha de lui avec une 
figure onctueuse. Tandis qu’il prenait la commande du repas, la 
jeune fille se glissait sur le banc de l’autre côté de la table et 
adressait son plus beau sourire à l’ecclésiastique. 

L’aubergiste s’en fut. Le sourire de la demoiselle s’agrandit. 
« Ce n’est pas si souvent qu’un saint homme fait pèlerinage en un 
tel lieu, » remarqua-t-elle. 

Le moine inclina la tête sans rien dire. Seuls ses yeux se plissé- 
rent davantage. 

« En fait, » reprit-elle, « c’est même la première fois. Et pour- 
tant, Dieu sait que je n'ignore rien depuis longtemps de ce qui se 
passe ici. » 

Le religieux se contenta une fois de plus de hocher la tête. La 
jeune fille essaya de percer l’ombre de la capuche pour discerner 
ses traits, mais elle ne parvint qu’à deviner une barbe naissante. 

« Vous devez venir de loin, » essaya-t-elle une dernière fois 
avec un tremblement d’impatience dans la voix. 

Une nouvelle fois, le moine hocha la tête. 

Elle serra les dents. « Je fais la pluie et le beau temps ici, saint 
homme. Souffrez que je ne puisse vous supporter longtemps. » Et 
elle le quitta pour rejoindre une bande bruyante de l’autre côté de 
la salle. 

Lorsque l’aubergiste lui eut apporté les plats, le religieux com- 
mença à manger en épiant toujours les allées et venues autour de 
lui. Peut-être avait-il trouvé ce qu’il était venu chercher, mais il 
n’en était pas tout à fait certain. 

Insensiblement, son regard retourna vers la jeune fille qui 
l'avait abordé quelques instants plus tôt. Elle était belle, mais 
d’une beauté inquiétante qui n’était perceptible que par un œil 
aguerri ; ses yeux, en perpétuel mouvement, avaient une éton- 
nante profondeur à cause du vert glauque de l'iris. La chevelure, 
d’un blond presque cendré, s’éparpillait sur les épaules et reflé- 
tait la lueur tremblotante des lumignons dispersés dans la salle, 
laissant une mèche rebelle caresser lc front haut et un rien 
bombé. Les lèvres conservaient par habitude un sourire mo- 
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queur, dévoilant de larges incisives. Une longue robe-tunique de 
laine-recouvrait le corps juvénile des épaules aux chevilles, lais- 
sant à nu les bras dont l'un s’ornait d'un large bracelet de cuir 
auquel s’accrochaient de nombreux pendentifs d'un métal blanc 
terne. 

Bien qu’occupée à boire et à converser, elle n'avait pas oublié 
l'étrange visiteur vers lequel elle jetait fréquemment un regard 
perplexe, mais son comportement ne laissait nullement deviner 
une quelconque inquiétude ni la moindre curiosité. De temps à 
autre, elle éclatait d’un rire bruyant et provoquant, se permettant 
même un geste ambigu qu'accompagnait un rapide mouvement 
de la langue entre les lèvres. 

Soudain, elle se redressa, jeta un regard de défi autour d'elle 
et, d’un mouvement brutal, se débarrassa de son unique vête- 
ment. Elle sauta alors sur une table, virevolta comme pour miêux 
faire admirer les courbes impeccables des seins, des hanches et 
du ventre et attiser la convoitise des mâles. Puis elle bondit de ta- 
ble en table jusqu’au comptoir sur lequel elle s'assit en jetant 
« Qui veut me prendre ? » 

Le silence lourd qui s’était installé dans la taverne au moment 
même où elle s'était dénudée devint glacial. Les hommes, nom- 
breux, comme les quelques femmes retinrent leur respiration. Le 
moine remarqua que le sourire de la sauvageonne s'était accen- 
tué. Elle put voir dans l’ombre de la bure ses yeux qui pétillaient. 

Un individu au visage bestial et à la stature d’ursidé s'appro- 
cha en grimaçant de la jeune fille, la souleva, se laissa tomber 
avec elle sur le sol carrelé et la pénétra sans prendre seulement la 
peine de se défroquer entièrement. Tous les regards conver- 
geaient vers l'étrange couple ; certains même s'étaient levés et 
avancés pour mieux se repaître du spectacle. L'homme ahanait 
déjà. Elle avait dégagé son visage et, souriant toujours, scrutait 
un à un les individus les plus proches. 

Elle comprit un peu plus tôt que les spectateurs de cette exhi- 
bition sauvage que l’homme qui la fouaillait arrivait à l'orgasme. 
Sa main droite alors se tendit brusquement. Quelques rares per- 
sonnes purent voir une longue lame effilée jaillir du doigt 
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médian. Comme l'homme se soulevait en s'épanchant en elle. elle 
la lui plongea dans le cœur. 

Elle était déjà debout qu’il n’avait pas encore fini de mourir, 
éructant des flots de sang. La jeune fille s’appuya au comptoir, 
les mains sur les hanches, celle qui avait tué ne conservant d’au- 
tre trace qu'une gouttelette de sang à l'extrémité du médius. Au 
bout de quelques instants passés à étudier la salle, elle cracha : 
« Alors ? Qui veut encore me prendre ? » 

Personne ne bougea. La peur se lisait même sur les traits de la 
plupart. Mais le frère pèlerin restait énigmatique. 

« Apprenez donc, » reprit-elle d'une voix rauque, « que je n’ac- 
cepte pas que l'on me prenne.» Puis elle ajouta doucement : 
« Mais je ne dédaigne pas de choisir. » Et, allongeant brusque- 
ment le bras. elle désigna un jeune garçon qui n'avait guère plus 
üC Scize ans ct Se tCnait Gas Un curii UC ia SiiC. « à Ci ADD UC à 
Je te veux cette nuit. Demain. tu pourras conter à tes ainis ce 
qu'est une joute d'amour avec flyana.» 

Elle alla à sa rencontre et l'entraina vers une porte qui claqua 

derrière eux comme un orage dans le silence de plus en plus 
éprouvant. 
’ Il se passa plus de dix minutes avant que l’auberge retrouve 
son animation coutumière. Le moine avait fini son repas. Le pa- 
tron revint près de lui et acquiesça à la demande d’une chambre. 
Comme ils disparaissaient par la porte déjà empruntée par 
Ilyana et son amant d’un jour, des serviteurs emportaient le ca- 
davre resté près du comptoir. 


ERIEZ-vous donc plus bavard le matin ? » ricana llyana 
après avoir reposé le bol de bouillon qu’elle venait 
d’avaler. 
— « Je suis simplement assuré de m'adresser à la bonne 
porte, » fit-il d'une voix sourde, sans relever la raillerie. 
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- « Ainsi donc, vous venez pour moi ? » 

— « C’est juste. Pour acheter vos services. » 

Le visage de la jeune fille se figea. Les pupilles d’un noir pro- 
fond se rétractèrent. « N’auriez-vous pas compris, étranger ? 
Pour l’amour ou pour la guerre, Ilyana ne s’achète pas. Elle 
choisit l'amant comme l’ami, le rival comme l’adversaire. » 

— « Sans doute. » La voix de l’homme de Dieu restait égale. 
« Mais, dans l’affaire qui nous occupe, un tel choix ne saurait se 
poser. » 

— « Et pourquoi donc ? » 

— « Parce que votre ami comme votre adversaire, ce sera 
vous !» 

Malgré elle, Ilyana tressaillit. C’était un bien étrange marché 
que lui proposait le religieux. Elle essaya de scruter ses pensées 
mais comprit très vite que l’entreprise était vouée à l’échec. Elle 
devina qu'il souriait. 

« J'ai l'impression que je suis parvenu à vous intéresser, » 
murmura-t-il. « Alors, puis-je compter sur vous ? » 

— « Ai-je dit que j’acceptais ? Je ne sais même pas quel tra- 
vail précis j'aurai à accomplir. Vous parlez par énigmes et bien 
que les mystères aient pour moi quelque attrait, je n’ai tout de 
même pas perdu l'esprit au point d’accepter le moindre risque 
sans en connaître l’enjeu.. parce que, quoi que vous en disiez, s’il 
y a offre, des intérêts certains sont à l’origine de votre démar- 
che. » 

— « C’est en effet exact. Un certain client est tout disposé à 
vous payer pour un certain travail. Mais en dehors de cette ques- 
tion purement conventionnelle et bien terre à terre — en tout cas à 
mes yeux — l’affaire qui nous occupe ne constituera, comme je 
vous l’ai dit. qu’une lutte avec vous-même. Je dois également 
préciser que, bien que le résultat nous importe par-dessus tout, 
vous serez intégralement payée avant d’entreprendre ce travail. » 

— « Est-ce à dire que vous supposez ma réussite ? » 

— « Non ! Simplement qu’en cas d’échec vous ne seriez pas en 
mesure d’utiliser les sommes qui vous seront versées. » 

- « Et pourquoi donc ? » 

— « Parce que vous ne seriez plus de ce monde, mon enfant. 


91 


FICTION 244 


Ceux qui vous ont précédé ont connu ce désagrément.. Ils se 
suicidés. » 

Elle sut qu’il ne plaisantait pas. En fait, le moine n’avait ja- 
mais été autrement que très sérieux tout au long de cette conver- 
sation qui ne cachait même pas une terrible menace. 


— « Vous ne pourriez pas être un peu plus précis mainte- 
nant ? » 

— « Pas tant que vous n’aurez pas accepté. » 

— « Je pourrais manquer à ma parole. » 

— « Cette éventualité a été envisagée. S’il devait en être ainsi, 
si vous deviez renoncer après m'avoir entendu, je me verrais 
dans l'obligation de vous tuer. » 


Ilyana émit un ricanement. « Le croyez-vous et le pourriez- 
vous ? » 

— « N’en doutez pas ! » 

Elle frissonna. Ce devait être vrai. Le religieux n’avait nulle- 
ment l’attitude et les manières d’un bluffeur. Mais bien qu’elle 
n’acceptât pas aussi facilement son infériorité, bien que l’autorité 
indubitable du personnage encapuchonné l'irritât, elle dut 
s’avouer que cette manière de duel lui plaisait. Et comme elle 
voulait pousser jusqu’au bout, elle jeta : « Soit ! J'accepte le 
péril si le jeu en vaut la chandelle. » 

— « Dix mille unités, payables sur l’heure si vous le désirez ! » 

— « Fichtre ! » Ses yeux s'étaient agrandis de convoitise. 

— « Mais attention : le contrat stipule que vous devez avoir 
accompli votre mission dans un mois jour pour jour à compter 
de la signature de l’accord. » 

— « Fort bien ! Puis-je en prendre connaissance avant de le si- 
gner ? » 

— « Bien entendu ! » Le moine dégrafa un bouton du long col 
de son vêtement de bure, retira d’une poche intérieure un pli non 
scellé qu’il tendit à la jeune fille. Elle le déplia et lut le court texte 
qui s’y trouvait inscrit avec une encre aux reflets métalliques. 
Lorsqu'elle releva la tête, une barre soucieuse barrait son front. 


— « Ce papier parle de secret. » 
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- « J'allais vous le dire. Si vous réussissez, toute cette entre- 
prise devra rester ignorée de quiconque à part vous et moi... et, 
bien entendu, ceux que je représente. mais vous ne les connai- 
trez pas. » 

- « Quellz garantie. » 

- « Ne vous en préoccupez pas pour l'instant. Nous savons 
prendre nos dispositions. » 

Sans plus hésiter, Ilvana apposa sa signature au bas du docu- 
ment qu’elle rendit au religieux en échange d’une lettre de crédit 
à l’Interstellar Bank tandis que son interlocuteur précisait : 
« Bien entendu, le contrat deviendrait caduc si, pour quelque rai- 
son que ce füt, l'organisme chargé de vous verser vos honoraires 
se dérobait à son obligation. » 

Elle hocha la tête. Et le moine se mit à parler. 


tuniques qu’elle affectionnait tout particulièrement et goûtait 

le plaisir de sentir son corps libre et nu caressé par le chaud 
vêtement. Seule concession à la coquetterie, un collier de platine 
lui entourait le cou, en sus du bracelet de cuir qui ne quittait ja- 
mais son bras. 

Déambulant lentement dans les ruelles de Suhomer-Goar, elle 
songeait davantage à se réjouir du spectacle des boutiques qu’à 
la raison même de sa venue dans la cité. D’ailleurs, elle avait le 
temps. Le contrat passé avec le moine n’expirerait que dans trois 
jours, et elle comptait bien profiter au maximum des dernières 
heures qui lui restaient peut-être à vivre. Fatalisme ! Bien plutôt 
réalisme sensuel qui dictait une conduite visant à jouir suprême- 
ment d’un présent qui s’éloignait sans cesse et que son esprit, in- 
consciemment, tentait de retenir. 

Elle pénétra dans un tripot qui vomissait une musique criarde 
et se faufila, non sans quelques difficultés, vers le bar enfumé. 


Le. était bien. Elle avait revêtu une de ces robes- 
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Une fois installée sur l’un des tabourets. elle explora les tables du 
regard. Lorsqu'elle se retourna enfin, un garçon obséquieux la 
saluait. 

Comme elle achevait de passer commande, une main se glissa 
sur son épaule. Ilyana ne bougea pas. Elle avait reconnu à la ma- 
nière Oliusoub le Jappeur. 


- « Tues bien belle, Ilyana, » miaula le petit homme. « Mais 
je suppose que tu n’es-pas venue ici pour moi. » 

— « Je crains que tu n’aies raison, » fit-elle sans se retourner. 
« Mais je vais te surprendre. Je suis bien contente de te voir. » 


Oliusoub fronça les sourcils. Sa petite tête aux allures de fruit 
tout ridé se secoua lamentablement. A peine s’était-il posé la 
question de savoir quel plaisir Ilyana pouvait éprouver à le ren- 
contrer qu’il renonçait déjà à une recherche trop pénible pour 
son cerveau fatigué. Il grimaça donc un sourire. 

— « Moi aussi, » rit-il. « Les bars de Suhomer sont de vérita- 
bles tombeaux et un peu de fraicheur est la bienvenue. » Il se 
serra contre elle et murmura : « Puis-je espérer quelque faveur 
en échange de mon bavardage ? » 


Ilyana se retourna tout à fait et plongea ses yeux dans le re- 
gard fuyant du petit homme. « Combien de fois t’ai-je épargné 
après que tu m'aies insultée de la sorte ? » 

- « Très souvent ! J’ai dû en prendre l’habitude. Mais que 
peut espérer de la vie un homme comme moi, sinon mourir ou 
passer une nuit dans les bras de la plus jolie fille du Quadrant ? 
Bon ! Parlons-nous affaires ? » 

- « Pas ici!» 

— « Oserais-je te prier de venir chez moi ? » 

Elle vida son verre. « Allons ! » fit-elle en se laissant glisser du 
tabouret. 

Ils gagnèrent la rue puis, par un itinéraire compliqué dans les 
ruelles les plus sales de la ville, atteignirent une sorte de cour au- 
tour de laquelle s'ouvraient des façades livides aux fenêtres gar- 
nies de barreaux. 

- « Ton secteur ? » interrogea la jeune fille. 


94 


Les suicidaires de Goar 


— « Nous avons mis des barres aux fenêtres parce que les ha- 
bitants du coin avaient un peu trop tendance à s’y jeter. » 

Ilyana sursauta. « Suicides ? » 

— « Une épidémie sans doute, » suggéra-t-il en haussant les 
épaules. 

Par un escalier de bois aux marches branlantes, ils gagnèrent 
une soupente, au sixième étage, qui ne comportait qu’une seule 
et longue pièce encombrée d’un bric-à-brac indescriptible allant 
du vieux journal moisi à diverses pièces d'instruments mécani- 
ques impossibles à reconstituer. Une seule et unique table servait 
à la fois aux repas et au rangement de quelques livres qu’Oliu- 
soub devait estimer précieux. Le lit était constitué par un matelas 
douteux posé à même le sol. Il n’y avait qu’un seul siège 
qu’Ilyana occupa sans plus attendre tandis que le petit homme 
allait se vautrer sur la couche. 

— « Chez moi ! » fit-il avec une satisfaction évidente. « Il n’y a 
que là que je suis bien. » 

Sans se préoccuper outre-mesure de l’endroit ni du locataire, 
Ilyana se mit à admirer la coupe parfaite de ses ongles et reprit 
sur un ton des plus banals : « Ainsi, ce coin n’est pas tellement 
attrayant. » 

— « Comment ? » sursauta Oliusoub. 


— « Je veux parler de la vague de suicides. Ne crains-tu pas 
d’en être affecté à ton tour ? » 

— « Sûrement pas !… Enfin, je veux dire... » Il toussota. Ça n’a 
pas d'importance. La vie ne comporte plus beaucoup pour moi. » 


— « Tiens, tiens ! Pourtant, cet intérieur représente quelque 
chose à tes yeux, » minauda-t-elle. « Si la vie avait si peu d’im- 
portance, comme tu dis, crois-tu donc que tu t’y attacherais au- 
tant ? » Elle n’avait cessé de regarder autour d’elle. Elle se pen- 
cha légèrement et tendit la main vers un livre qui dépassait de 
l'agencement parfait des ouvrages posés sur la table. Après 
l'avoir entr’ouvert, elle lut : « De Dieu, ou le reflet de soi-même », 
et, se tournant vers Oliusoub : « J’ignorais que tu avais du goût 
pour la métaphysique. C’est nouveau ? » 

- « Pas particulièrement, » dit-il d’une voix qui se, voulait 
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indifférente mais qu’Ilyana devina particulièrement tendue. « Et 
d’ailleurs. » poursuivit-il, « c’est un peu par hasard que j'ai ce li- 
vre ici.» 

— « Un cadeau, n'est-ce pas ? » 

- « Euh, ! Plutôt un héritage. Bon, tu me connais ? Ça vient 
de chez un type qui vivait à l’étage en dessous. Il s’est flanaué 
par-dessus bord l’an dernier et j’ai pensé qu’il était de mon de- 
voir de préserver ses biens. La police ne respecte rien. » 

Ilyana éclata de rire. « J’ai toujours adoré la façon dont tu sa- 
vais présenter les choses. Bref, c'est le résuitat d’un petit délit. » 
Elle toussota. « Alors ? Tu l’as lu, ce bouquin ? » 

— « Juste jeté un œil ! Fallait bien... » 

— « Pourquoi ça ? » 

— « Je suis prudent, Ilyana. C’est sans doute à cela que je dois 
d’être ici en train de causer avec toi. Il se passe depuis quelque 
temps de drôles de choses à Suhomer et, s'il est préférable de les 
ignorer, il est également sage d’en être averti. » Il baissa subite- 
ment la voix. « As-tu entendu parler du Dieu est toi?» 

— « Peut-être ! » fit-elle évasivement. « Mais il y a tellement 
de sectes ici ou là dans la Galaxie... » 

— « Ce n’est pas une secte, » grommela Oliusoub en secouant 
la tête. « Du moins, pas dans le sens où on l’entend habituelle- 
ment. » Il resta un moment silencieux. « Je ne peux rien dire d’au- 
tre. » 

— « Le crois-tu ? » fit-elle en se levant lentement. Puis, sur le 
ton de la badinerie : « Puis-je me mettre à l’aise ? » 

Il se leva à son tour, soudain confus. « Mais. bien sûr ! Tu 
veux boire quelque chose ? » 

— « Je veux bien ! A condition toutefois qu’il y ait autre chose 
que de l’urine de gazelle dans ton capharnaüm. » 


Il se précipita vers le fond de la pièce où, suprême raffinement, 
se cachait un antique réfrigérateur. Il réussit, après force 
manœuvres, à en extraire une bouteille d’un alcool de contre- 
bande. « De la Terre!» s’énorgueillit-il en revenant vers la 
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table. Lorsqu'il en eut versé une rasade dans deux verres d’une 
propreté douteuse, il lui en tendit un qu’il faillit renverser 
parce qu’elle était nue. 

- « Tues un brave garçon, » remercia-t-elle en le rattrapant. 

Il avala le 5reuvage d’un trait puis la regarda boire lentement 
le « gin » glacé, n’osant baisser les yeux de crainte de perdre sa 
contenance. 

« Au fond, » avoua-t-elle, « ça ne me déplairait pas de te faire 
l’amour. Seulement, je n’aime pas, mais alors pas du tout, que 
mon partenaire accepte l’union du corps en refusant celle de l’es- 
prit... Vous me comprenez, Jappeur ? » 

— « Oui ! » approuva t-il en hochant la tête et en déglutissant 
péniblcrient. 

— « Dans €3s conditions, le choix est simple. Ou bien vous re- 
fusez mon offre, c’est-à-dire que vous me repoussez, ou bien vous 
acceptez ce don de mon corps, que vous désiriez tantôt, et aupa- 
ravant vous repondez franchement à mes questions. » 

Il baissa les paupières sous la pression du regard féminin et 
frissonna. Il É’sireit L'yana par-dessus tout mais, en dépit de ses 
affirmations, il tenait encore à sa chienne de vie. Or, la menace 
du Dieu est toi était véritablement proche, presque tangible. 
D'autre part, Oliusoub avait compris depuis plvsieurs instants 
qu'un refus de sa part équivaudrait à unc condamnation à mort, 
Ilyana n’accepiant pas qu’on la repousse et le lui ayant très bien 
fait savoir en abandonnant le tutoiement. 

Il tergiversait encore qu’Ilyana lui prenait doucement la main. 
« Te crois-tu vraiment capable de dédaigner mes caresses ? » 
Puns le même temps, elle se relevait et se pressait contre lui. 

— « Non!» haleta-t-il. « Que veux-tu savoir ? » 

— « Tout. Enfin, tout ce que tu sais. » 
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PRES s’être retirée dans la chambre qu'elle avait louée 

dans le quartier des Changes, Ilyana procéda à une toi- 

lette en règle et, s’abandonnant à la caresse de l'eau, re- 
passa en revue les événements des derniers jours. 

« Dans le fond, » se dit-elle, « le contrat est caduc. Le moine 
ne m'a pas même fait mention de cette secte. Bien sûr, il pouvait 
en ignorer l’existence, mais il est permis d’en douter. Les rensei- 
gnements qu’il m'a fournis étaient bien trop précis. » Elle agita 
voluptueusement ses orteils. « Une chance, vraiment, d'avoir ren- 
contré Oliusoub. Un type absolument répugnant mais pré- 
cieux... » Elle rattrapa le savon qui lui avait glissé sous les cuis- 
ses. « Donc, ce contrat... De deux choses l’une : ou bien je laisse 
tomber ou bien je continue. Dans le premier cas, qu'est-ce que 
dira ce satané porteur de froc ?.. Tttt ! Tttt ! Ce n'est pas aussi 
simple que ça. Ce contrat de malheur ne fait nullement allusion 
aux modalités du travail. Et puis je suis bien bête de m'inquiéter 
de ce papier. Quant à cette histoire de Dieu est toi. Ce n'est tout 
de même pas un Oliusoub qui va me flanquer les jetons ? Ce ne 
sont que des anarchistes d’un nouveau modèle, et je vois très 
bien le danger qu’ils peuvent représenter. Pourquoi le religieux 
ne m'en a-t-il pas parlé ? Sans doute parce qu'il aurait du même 
coup désigné ses clients. Tout de même... cette histoire de suici- 
des. » Elle se laissa couler au fond de la baignoire, puis en res- 
sortit violemment en s'ébrouant comme un jeune chien. En face 
d'elle, il y avait une glace et elle se contempla un moment avec 
satisfaction. Ilyana aimait son corps et il le lui rendait bien. Elle 
était particulièrement fière de la riche toison qui ornait haut son 
ventre et lui faisait songer, chaque fois qu'elle la regardait, à la 
crinière d’un fauve. 

Elle s’essuya avec une serviette, dédaignant le cylindre d’air 
chaud. Ensuite, elle se para d’une courte robe permettant mieux 
les mouvements que la tunique dont elle se vêtait habituellement. 
Enfin elle boucla une large ceinture, enfila de petites mules 
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d’extérieur et descendit au restaurant qui tenait tout le rez-de- 
chaussée de l’habitation. Ses cheveux, bien qu’encore humides, 
reprenaient déjà leurs plis coutumiers. 

Elle se restaura sans hâte, dédaigant toutefois un excellent vin 
d’Arcturus, absorba en guise de dessert une gélule d’excitant et 
gagna à pied la vieille ville. Le soir tombait sur Suhomer-Goar. 
Il y avait un peu moins d’animation dans les ruelles, mais la 
faune nocturne s’éveillait et l’observait avec intérêt. 

Le religieux lui avait dit : « Au 12 de la rue Jon Kendy. » Elle 
passa plusieurs fois devant l’immeuble borgne puis monta lente- 
ment, d’une allure qui se voulait désinvolte, les quelques marches 
donnant accès à la porte de bois. La poignée tourna librement. 
Elle poussa le battant et pénétra dans le hall qu’éclairait un ap- 
pareil fluorescent. 

— « Vous désirez ? » 

Elle tourna la tête. Une pièce s’ouvrait sur la droite. Tout au 
fond, il y avait une vieille femme occupée à cirer un meuble an- 
cien. 

— « Je viens pour l’annonce. » 

— « Alors, asseyez-vous en face. » La femme poursuivit son 
travail sans plus d’occuper de la visiteuse. Ilyana haussa les 
épaules et gagna la pièce de l’autre côté du couloir. Trois chaises 
vides et une table de salon, vide également, en constituaient tout 
l’ameublement. La nuit qui y régnait était à peine atténuée par le 
faible éclairage du couloir entrant par la porte entrouverte. 

Elle s'installa et attendit. Le bruit feutré du chiffon frottant le 
bois lui parvenait au travers d’un silence étouffant. Elle se de- 
manda s’il y avait quelqu'un d’autre, pour l’heure, dans la de- 
meure, mais conclut très vite que cela n’avait pas la moindre im- 
portance. Elle avait tout son temps. 

Dix minutes passèrent. Ilyana s’aperçut qu’elle cherchait in- 
consciemment à percer l’identité du moine. Elle sursauta. Pour- 
quoi ce soudain désir de découvrir un nom qui lui importait 
peu ? Le seul intérêt d’une affaire réside dans l’argent que l’on 
perçoit. Telle était du moins sa philosophie du travail. Ce qui 
l'avait poussée à formuler cette question ne provenait donc pas 
d'un mauvais tour de sa conscience. Bien sûr, elle pouvait tou- 
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jours supposer que la découverte de la véritable identité de ceux 
contre qui elle aurait à lutter avait en quelque sorte fait office de 
miroir et imposé en retour l’identification de ses employeurs, 
mais c'était par trop contraire à sa nature. Elle écouta avec plus 
d’attention. Le frottement insistant continuait. Un soupçon lui 
traversa l’esprit. 

Elle fronça les sourcils, puis prit le parti de sourire. « Décidé- 
ment, je resterai toujours une gamine, » se dit-elle. « En tout cas, 
je comprends à présent comment mes prédécesseurs ont pu se 
faire avoir. » 

Car le moine n’avait guère pu lui donner d’explications quant 
à la fin brutale de ceux qu’il avait employés avant elle. « Tout ce 
que je puis vous dire, c’est qu’ils étaient sur la piste et qu’ils se 
sont suicidés. Sui — ci- dés ! L’hypothèse du crime ne peut être 
retenue. au sens habituel du terme tout au moins. Peut-être ont- 
ils été suggestionnés ? » 

En cela, il avait partiellement vu juste. La secte des Dieu est 
toi usait habilement de pouvoirs télépathiques dont Ilyana com- 
mançait à deviner l’étendue. Oliusoub avait eu raison de se mon- 
trer prudent et ses craintes étaient fondées. Restait à savoir si elle 
pourrait y résister. De toute façon, il était bien trop tard pour re- 
culer. 

— « Sans aucun doute ! » fit l’homme. 

Ilyana se retourna. Il se tenait au bas de l’escalier conduisant 
au premier étage, à demi noyé dans l’ombre mais le visage suffi- 
samment éclairé pour qu’elle y devine une détermination farou- 
che et un orgueil irrépressible. De plus, la maigreur du visage et 
l'éclat du regard incitaient à la prudence et au respect. 

« Dommage ! » ajouta l’homme après avoir subi le bref exa- 
men des yeux verts veloutés. 

- « À quel sujet ? » s’enquit-elle innocemment. 

— « Que vous ne soyez pas des nôtres. Il est toujours désa- 
gréable de voir une jolie personne quitter le monde des vivants. » 

- « Tiens ! Vous êtes devin ? » 

— « D'autant plus regrettable, » poursuivit-il, ignorant la rail- 
lerie, « que cette fois encore nous ne serons pas mieux renseignés 
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quant au véritable coupable. Mais c’est ainsi. Quand un loup ne 
peut se saisir du berger, il lui faut se contenter d’une brebis. » 

— « Vous êtes bien bon, » ricana Ilyana. « Et peut-on savoir 
quelle fin m’a été réservée ? » 

— « Mais bien entendu ! » fit l’homme en risquant ce qui vou- 
lait un sourire. « Le remords. Simplement le remords. Vous êtes 
Dieu et vous vous êtes reniée. Vous êtes Dieu et vous vous êtes 
prostituée. Vous êtes Dieu et vous vous êtes souillée. » 

— « J’ai peur de ne pas comprendre. » 

_— « Ça ne fait rien ! Il sera bientôt l’heure. » Il se retourna, re- 
monta les marches et disparut. 

Ilyana resta un long moment immobile, ne sachant quelle tac- 
tique adopter. Devait-elle s’élancer à la suite de l’homme, ou par- 
tir, ou simplement attendre ? Elle préféra opter pour la première 
solution et escalada lentement les degrés. 

« En tout cas, » se dit-elle, « l’affaire se précise. Ces gens ont 
deviné pourquoi je suis ici, et, si Oliusoub ne s’est pas trompé, je 
vais avoir du pain sur la planche. » 

Parce que la secte avait déjà pris une ampleur considérable. 
Une grande partie de la vieille ville avait été « évangélisée » sans 
coup férir. Pour peu que le pourcentage d’adeptes « télépathes- 
en-puissance » dépassât d’un rien le zéro, Ilyana aurait à faire 
face à un front pouvant atteindre une cinquantaine d’individus. 
Dans de telles conditions, son sort ne faisait guère de doute. 

« Au fond, » se dit-elle, « je comprends que certains s’inquiè- 
tent du phénomène. Un tel mouvement est absolument unique 
dans les annales de toutes les planètes du Quadrant. C’est pire 
que la pire des maladies. Dès qu’un individu est touché, il de- 
vient fidèle de la religion nouvelle... ou il se suicide. Pour peu 
qu’il soit porteur de certaines facultés, il devient à son tour un 
propagateur du germe... » 

Le choc la plia en deux et elle dut se retenir à la rampe pour ne 
pas tomber. Elle eut le temps de se dire que les choses devenaient 
sérieuses, put achever d’atteindre le palier, banda ses muscles et 
sa volonté et subit le premier assaut. 

C’étaient des voix. Des voix qui venaient de toutes parts mais 
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plus précisément à fleur de peau, comme des caresses d’amants 
quémandant une offrande. Elle sentit sa chair se hérisser, ses lé- 
vres frémir, ses pupilles se dilater parce qu’elle connaissait trop 
bien les moindres réactions de son corps voluptueux et libre. Il y 
avait surtout ces voix qui murmuraient juste derrière ses oreilles, 
voix à peine audibles se glissant entre des dents affamées prêtes 
à mordiller le lobe charnu ou le pavillon. Il y avait aussi celles 
provenant de zones plus intimes et dont le souffle chaud mettait 
sa chair en émoi, la forçant, malgré elle, à arracher le maigre vé- 
tement qui constituait sa seule concession aux lois de la décence. 
Enfin, il y avait toutes les voix intérieures : les plus perfides sans 
doute, celles en tout cas qui arrachaient aux cellules de la mé- 
moire les égarements qu’elle préférait, les envies qu’elle caressait, 
les fantasmes dont elle s’enivrait. 

Elle tomba à genoux. Le faible choc eut raison un instant des 
murmures langoureux. Ilyana sut saisir cette chance infime. Elle 
se releva et avança vers la première porte, rejetant au loin les ap- 
pels et les supplications. Au fond d’elle-même, montant avec la 
colère, venait ce rugissement : « On ne me prend pas, moi ! Je 
choisis ou je tue ! » 

La porte tourna librement lorsqu'elle manœuvra la poignée. 
Un vieillard se tenait là, debout, le dos tourné. Il récitait une 
sorte de prière que la jeune fille ressentit aussitôt comme un coup 
de poignard. 

— « … méprisé, bafoué, honni de tous. Mais tu as voulu, Sei- 
gneur, que j’endurasse cela parce que, par moi, à travers moi, tu 
accomplissais un nouveau calvaire. Mais, comme à ta mort a 
succédé ta résurrection, à ma douleur a succédé l’ineffable joie 
de la communion totale. Aussi, Seigneur, ne permet pas que rien 
vienne jamais détruire l’unité de notre rédemption. Ne permet 
pas que soit jamais troublée cette paix dans laquelle nous nous 
anéantissons par la symbiose de nos âmes. Chasse loin de nous 
les oppresseurs. Détruits les traîtres qui, comme l’Iscariote, ont 
préféré à leur salut éternel le denier de la honte... » 

Ilyana vacilla. Une image fulgurante venait de ressurgir, déter- 
minante de toute son existence. Elle grimaça. Un sanglot à sa 
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gorge. Les visages torturés de son père et de sa mère semblaient 
l’accuser à leur tour. Que faisait-elle ? Ne s’était-elle point juré 
de lutter contre l’oppression qui avait fait d’elle une orpheline ? 
Etait-ce en agissant contre ce vieillard qu’elle allait venger la 
mort de ses parents ? Déjà, celui-ci faiblissait dans une foi qui 
l’avait soutenu jusqu’à cette heure. Déjà, elle avait fait plus de 
mal qu’elle ne réparerait d’injustices. Elle devait fuir. Elle devait 
expier. 

Elle baissa la tête, vaincue. Pourtant, elle était fière. Même 
dans sa trahison à son idéal, même dans sa nudité devenue sou- 
dain pesante, elle conservait l’orgueil de son indépendance. Elle 
avait trahi, certes, mais inconsciemment, une cause somme toute 
bien imprécise. Et ce furent cette fierté, cet orgueil qui la poussè- 
rent vers le vieil homme tandis qu’une voix criait en elle : « Ju- 
das aussi a baisé sa victime. » 

Seulement, le baiser d’Ilyana se perdit dans le vide tandis que 
disparaissait la projection conçue par des cervaux acharnés à la 
perdre. 

Elle se secoua, grinça des dents, tapa du pied. « Très forts ! » 
ragea-t-elle. 

Elle quitta la pièce vide, poussa une autre porte, sur la défen- 
sive. La prochaine attaque ne pouvait tarder, mais rien ne lui 
laissait supposer ce qu’elle allait être. Ce qu’elle avait sous les 
yeux pouvait passer pour un gymnase, une salle de conférence 
ou une chapelle, à cause des barres à mi-hauteur des murs, de la 
table sur une estrade et des cierges nombreux éclairant la pièce 
du haut de candélabres monumentaux. 

Soudain, la lumière baissa. La pièce parut se refermer sur elle- 
même. Dans le même temps, les barres se tordaient, se disten- 
daient, vibraient, tournaient, s’entrecroisaient. La salle entière se 
mit à pulser au rythme d’un cœur dont le battement correspon- 
dait au flux et au reflux de l’éclairage environnant. 

Saisie de vertige, Ilyana chercha un refuge. Elle aperçut la 
table et s’y allongea, au bord de la nausée, de moins en moins 
consciente de la rumeur qui accompagnait à présent le mirage. 
Lutter ? Le pouvait-elle ? Il y avait dix, vingt cerveaux peut-être 


103 


FICTION 244 


assaillant ses perceptions. Déjà, elle se sentait déchirée, écarte- 
lée, et toute sa volonté pliait sous l’assaut des murs, des barres, 
de la lumière en mouvement. 

De douloureux alors qu’elle luttait, le roulis esv'ronnant de- 
vint peu à peu voluptueux à mesure qu'elle en acceptait la con- 
trainte. Il lui sembla bientôt que la table sur laquelle eïle s'était 
allongée devenait un esquif balancé par les vagues, et une brise 
marine ne tarda pas à joucr avec le grain de sa peau. 

Elle perdit toute notion du temps, se raccrochant malgré elle à 
cet équilibre précaire qui sépare la douleur du plaisir, goûtant 
des instants sans cesse prolongés où elle était supposée tomber 
dans un gouffre dont le fond s’éloignait perpétuellement. 

Autour d’elle, les ténèbres s’épaississaient. Comme un lointain 
souvenir, la peur de l’écrasement lui revenait, l’invitant à crier à 
l’aide. Alors elle appela. Ilyana hurla et des mains se tendirent, 
agrippérent sor Corps pour amortir le choc. De nombreuses 
mains. Des mains qu’elle suppliait de tout son désir, de toute sa 
passion. 

Ilyana avait choisi, et les porteurs de mains s’introduisirent en 
elle. 

Tous! 

Ce fut comme une houle énorme, comme une vague implaca- 
ble qui se serait éparpillée dans tous ses nerfs. Elle se cambra 
dans un insupportable frisson de volupté. Ses dents grincérent. 
Le plaisir était trop fort, son appétit trop grand. Elle avait désiré 
plus qu’elle ne pouvait prendre. Déjà, elle sentait ses organes cé- 
der, son cerveau craquer, son corps tout entier se fendre sous la 
pression interne. 

A cause peut-être de la parfaite conjugaison des dizaines d’as- 
sauts que ses amants lui livraient. A cause peut-être de sa fureur 
à vouloir les engloutir tous dans un même élan de passion. 

Elle huria, femelle intraitable n’avouant pas la supériorité de 
Passaillant monstrueux. Elle hurla et, ce faisant, son corps 
s’écarta davantage tandis que son esprit luttait aussi. Elle hurla 
et, soudain, elle sut qu'ils étaient tous en elle, dans son sein, 
amants féroces mais si désirés que le miracle avait eu lieu. Et 
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elle rugissait à présent de cette torture ressentie comme un or- 
gasme. Et les amants iuttaient pour la briser, la faire exploser et 
donc l’anéantir. 

Il lui fallut beaucoup de temps pour discerner le danger qu’elle 
n’avait pu, jusque-là, dissocier de la jouissance. Sans doute parce 
qu’elle avai: atteint le point extrême de la lassitude de ses sens 
pourtant presque insatiables. Alors, elle devina obscurément 
qu’elle devait les chasser pour survivre. 

Mais ils ne voulaient plus partir. 

Et Ilyana eut peur. Une peur effrayante qui ne peut être res- 
sentie que par celui qui a connu l’irruption soudaine d’une pré- 
sence dans son moi intérieur. Et encore ! Parce qu’il ne restait 
quasiment plus rien d’elle en elle. Ils étaient trop nombreux, trop 
forts. Ils avaient occupé les moindres fibres, les moindres cellu- 
les de son corps et de son cerveau. Elle devinait qu’elle allait dis- 
paraitre, que son corps scrait conduit ainsi là où il ne suffirait 
plus que d'un ordre pour qu’il enjambe une barre d’appui et 
s'écrase beaucoup plus bas, définitivement vaincu. Car, curieuse- 
ment, la mémoire lui revenait ainsi que la volonté de vaincre. 
Peut-être parce qu’il restait en elle une zone inaccessible où elle 
avait pu se réfugier et où ils ne pouvaient pas l’atteindre, parce 
qu’ils étaient hommes et parce qu’elle était femme. 

Or ce corabat, purement psychique, usait d’armes comme la 
suggestion. Le corps d’Ilyana, et pas seulement son esprit, parti- 
cipa donc à la volonté de rejet qui venait soudain de naître. Et 
parce qu’il se déclenche en chaque femme certain phénomène 
physiologique consécutif à un état somatique particulier, son or- 
ganisme, conscient de la présence en lui d’un élément étranger, 
entama la procédure d’expulsion, d'autant que, la pression télé- 
pathique aidant, Ilyana se trouvait du même coup parfaitement 
auto-suiggestionnée. 

Eile poussa un rugissement, et les douleurs commencèrent, 
lancinantes, étouffantes. Son corps se contorsionna grotesque- 
ment. Agrippée aux rebords de la table, elle se mit à ahaner, con- 
centrant ses pensées ver: un seu! et unique but : enfanter. 

Surpris par l’absence soudaine dc résistance, les pensées étran- 
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gères connurent quelques instants de flotiement. Mais lorsqu’el- 
les prirent conscience du phénomène qui s’amorçait, il était trop 
tard. Le mécanisme était irréversible. Même la fuite devenait im- 
possible en raison de la dualité mère-enfant. Pris à leur propre 
piège, les envahisseurs s’intégraient au mirage qu’ils avaient 
voulu créer. Et parce qu’il ne restait qu’une seule et unique place 
à prendre dans les deux composantes, ils furent le fœtus, ne pou- 
vant être la mère. 

Ils lâchèrent donc prise, c’est-à-dire qu’ils abandonnèrent les 
commandes principales du cerveau d’Ilyana pour se laisser em- 
porter vers la création imaginaire dont ils furent aussitôt l’esprit. 
Mais, en devenant l’enfant, ils perdirent très vite toute autre no- 
tion que celle de la dépendance. Leur agressivité devint soumis- 
sion. L’oubli succéda à la connaissance. Les dernières racines de 
leur volonté se détachèrent du cerveau maternel. Alors Ilyana se 
reposa un peu. 

Une migraine lancinante lui vrillait les tempes. Une sensation 
de vide occupait sa mémoire. Pourtant elle ne s’en préoccupait 
pas. Elle n’était pour l’heure qu’une femelle en gésine à l'instant 
du dernier effort. 

Alors le travail débuta, spasmes brefs et espacés qui allaient 
en se rapprochant à mesure que son souffle s’accélérait. Tantôt 
cambré, tantôt plié, son corps avait les ondulations d’un reptile. 
Les jambes pendaient de chaque côté de la table, ouvrant au 
maximum le bassin. D’énormes gouttes de sueur dégoulinaient le 
long du visage et un filet de bave coulait d’entre les lèvres. Ilyana 
souffrait comme, peut-être, elle n’avait jamais souffert, d’autant 
qu’elle était seule et mesurait pour la première fois sa fragilité 
qu’elle avait cent fois refusé d’admettre, sa solitude qu’elle avait 
mille fois reniée. 

Il lui semblait déjà entendre l’enfant : plaintes et vagissements 
qui pouvaient, peut-être, constituer les dernières tentatives de ses 
anciens ennemis. Mais ceux-ci étaient oubliés, comme l’amant 
monstrueux qu’elle avait absorbé. L’enfant allait naître. Elle le 
sentait. Elle le voulait. 

Elle l’expulsa brutalement, dans un effort qui fit craquer ses os 
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et lui donna l’impression qu’elle venait de se déchirer comme un 
vêtement hors d'usage. Durant plusieurs minutes, elle resta im- 
mobile et pantelante, le souffle court et rauque. Un voile rouge 
pesait sur ses yeux. La migraine était devenue intolérable. L’es- 
prit vide, Ilyana ne savait pas encore si elle vivait toujours ou si 
elle allait mourir. Tout au plus subsistait-il en elle une joie pro- 
fonde : celle d’avoir mené à bien te travail organique, et le calme 
presque terrifiant de l’absence des autres. 

Lorsqu'elle revint enfin à la conscience, elle se souleva sur les 
coudes et rechercha l’enfant que sa mémoire n’avait pas perdu. 
Mais il n’y avait pas d’enfant entre ses cuisses nues. Il n’y avait 
pas non plus la moindre trace humide sur le bois. Et, si le ventre 
restait douloureux, pas la moindre craquelure n’en marbrait la 
peau. 

Autour d’elle, la pénombre était calme. La pièce avait retrouvé 
sa stabilité. Pouïtant, du côté opposé à la porte, il lui sembla per- 
cevoir une faible rumeur. 

Elle parvint à s’asseoir, posa les pieds à terre, avança en chan- 
celant et faillit culbuter. Vautrés sur le sol et emmêlés dans des 
sièges qu'ils avaient dû faire basculer, vingt, trente hommes peut- 
être, geignaient en rampant comme des aveugles. 

Le choc la cloua de nombreuses minutes, puis ses yeux se des- 
sillèrent. Elle comprenait la lutte qu’elle venait de mener et devi- 
nait devant elle quel en était le résultat. Pour avoir été purement 
fictif, son accouchement n’en avait pas moins eu lieu et ses 
agresseurs, par l’itinéraire psychologique complexe qu’elle leur 
avait impose, s’en étaient retournés au stade mental de la nais- 
sance. Ils n’étaient plus que des bébés géants, à tout jamais peut- 
être irrécuperables. 

Elle s’apprêtait à s'éloigner lorsqu'elle se souvint qu’elle était 
nue, à l’exception de ses mules et de sa ceinture. Après avoir ex- 
ploré plusieurs pièces, elle finit par découvrir une couverture de 
laine qu’elle transforma sommairement en une sorte de poncho. 
Puis elle quitta avec soulagement l’immeuble et regagna sa 
chambre pour prendre un bain qu’elle jugeait urgent. 

Le lendemain, elle quittait Sphomer-Goar et rejoignait Al- 
Yasin. 
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E moine se tenait à la même place et, comme l’atmosphère 

de la taverne restait chaque jour identique, on aurait pu 

croire que les semaines écoulées avaient brusquement été 
effacées. 

Ilyana se glissa sur le banc de bois et lança au religieux un 
« Salut ! » peu respectueux, mais celui-ci ne sourcilla pas. D’ail- 
leurs, l’eût-il fait que la jeune fille ne s’en fût peut-être pas aperçu 
à cause de l’ombre de la capuche rabattue bas sur les yeux. 

— « Vous êtes revenue, c’est donc que vous avez réussi, » mur- 
mura le moine. 

— « L’ignoriez-vous jusqu’à cette heure ? » s’étonna-t-elle. 

— « Non! C'était une simple façon de vous faire savoir que 
j'étais informé. Des difficultés ? » 

— « Pour l'argent ? Pas du tout!» 

— « Je parlais du. travail. » 

— « Quelques-unes mais cela ne devrait pas vous intéresser. 
Vous avez été chiche de renseignements, permettez que je con- 
serve par-devers moi ce que j'ai pu apprendre. » 

— « Si les renseignements que je vous ai donnés ont été mesu- 
rés, ce fut par prudence et pour votre sécurité. » Sa voix aurzit pu 
paraître inchangée, mais Ilyana sut y remarquer une très légère 
vibration. 

— « Je n’en doute pas. Mais que pourrais-je vous apprendre 
que vous ne sauriez déjà ? Après tout, la secte dont vous vouliez 
voir la fin a été anéantie. » Ilyana avait adopté le ton de la con- 
versation et s’amusait follement. 

— « Pourquoi les. victimes sont-elles dans cet état ? » mur- 
mura le religieux qui contenait de plus en plus difficilement sa 
colère. 

— « Cet état ?..… Ah! vous voulez parler de cette hébétude ? 
En vérité, je n’ai pas du tout compris. Comme vous l’aviez sup- 
posé, ils ont usé d’une sorte d’hypnose à mon encontre. Ensuite, 
tout cela a disparu et. je les ai trouvés ainsi. » 
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« Vous ne voulez rien dire ? » gronda-t-il. 
- « Je n’ai rien d’autre à dire, » sourit-elle. 

« Soit ! Je l’espère pour vous. Adieu ! » Il se leva. 

« Au revoir, saint homme ! » répondit-elle sans bouger. 

- « Je ne le pense pas, » répliqua-t-il. 

Elle se demanda s’il lui avait dit ça pour l’« au revoir » ou pour 
l’épithète ironique et murmura à son tour : « Qui sait!» 

Le religieux put réfléchir lui aussi à quoi elle faisait allusion. 
Mais il ne sut que beaucoup plus tard s’il s’agissait de l’éventua- 
lité d’une rencontre ou de la non moins éventuelle probabilité de 
sa sanctifiction. 


« $ > COMME SECRET 


ll y a en France un journal auquel on a imposé le secret. 


C'est le seul qui ait le courage de parler naturellement des 
problèmes modernes de la sexualité sans vulgarité, ni désir de 
provocation, mais aussi avec franchise, sans honte, ni culpabilité. 


IL S'APPELLE « ® » 


comme séduction, sensualité sourire ou santé 


Il se voit obligé d'être confidentiel parce qu'il est interdit aux 
mineurs, à l'exposition et à l'affichage 


on ne peut pas le trouver dans les kiosques. 
Pour le lire tous les mois IL FAUT VOUS ABONNER en spécifiant que vous êtes majeur 


JOURNAL « S » 3 rue de la grande truanderie, Paris 75001 


1 an (12 numéros) :60 frs 6 mois (6 numéros) : 33 frs 
numéro spécimen sur demande contre 6 frs en timbres. 
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dirigée par Robert Louit 


VINCENT KING 


‘Œuvre déroutante et fascinante, aux idées foisonnantes, aux 
aspects parfois hermétiques et marqués d'une sorte d'étran- 
geté non humaine, CANDY MAN pourrait être qualifié de 
science-fiction surréaliste. Un singulier talent à découvrir.” 
Alain Dorémieux - FICTION 


“On a dit de lui qu'il était influencé par le blues, par Van Vogt, 
Dick, Robbe-Grillet, P.J. Farmer et j'en passe. C'est un signe 
qui ne trompe pas : quand pour les ‘critiques ”’ on ressemble 
à tant de gens différents à la fois, c'est qu’en fait on ne ressem- 
ble à personne. Absolument fascinant.” 

Michel Le Bris - LIBERATION 


“Les scènes d’hallucination et d'hystérie composent un tableau 
très réussi d'un monde où il ne fera pas bon vivre." 
Denis Luc - COMBAT 


“Il y a toujours quelque chose de ridicule à dire qu'on a 
découvert (enfin !) une œuvre ou un auteur. Mais pourtant c'est 
bien là le sentiment qui domine à la lecture de CANDY MAN, 
tellement King sait nous surprendre perpétuellement." 
Antoine Griset - MAGAZINE LITTERAIRE 


CALMANN-LEVY 


DANS LE 
TUNNEL 


Kit Reed 


EIGNEUR, je ne veux pas aller à Ninive. John se voyait 

comme à distance, tassé sur le siège, les coudes aux genoux, 

la tête tombant entre les épaules ; une fine lumière grise de- 
vait l’éclairer tandis qu'il filait loin des pressions du monde. 
Mais pas en ce siècle. Au contraire, il était debout, maintenu 
dans cette position par les corps entassés de toutes parts. Le wa- 
gon de métro était empli de la chaleur de leur chair et de tous 
leurs souffles ; l’air était ranci et tranché par un bourdonnement 
fin et aigu qui aurait pu être une lamentation. Une pensée lui tra- 
versa l'esprit : les wagons à bestiaux, Dachau, mais il avait tou- 
jours songé à ces trains comme roulant en hiver, la souffrance 
enrobée de glace ; maintenant, c'était l’été, et ces gens étaient des 
Américains à l’aise, qui avaient payé pour voyager ; et ce qu’on 
entendait, c’etaient les violons magiques de la Mosik qui empoi- 
sonnaient l’air. Sa main accrochée à la courroie était engourdie 
et il tenta de changer de bras, mais son voisin froissa son journal 
d’un geste impatienté et lui administra un coup de coude, et de 
l’autre côté une femme se mit à ronchonner, lui écrasant les or- 
teils sous son talon. Que diable, se dit-il, en s’efforçant de justi- 
fier sa pensée, ce serait peut-être un bien pour la planète de subir 
une grande guerre. Il imaginait les rangs sans cesse plus fournis 
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qui s’amincissaient à la suite d’un holocauste ; toute vie qui 
survivrait prendrait une grande valeur et cela seul serait déjà une 
nouveauté ; il imaginait les ghettos et les tas d’immondices du 
monde tous purifiés par le feu. 

John avait conscience d’une certaine sensation de vide, comme 
si de nombreuses personnes à la fois avaient inspiré l’air ; tour- 
nant la tête, il vit que son voisin avait cessé de lire le journal 
pour l’examiner avec l’air d’être en train de découvrir quelque 
chose. Je crois que ça y est. Il ignorait comment les journaux 
avaient été si vite informés, mais il savait pius ou moins ce que 
disaient les articles, il aurait pu en rédiger le titre lui-même. 


LE NEGOCIATEUR EN CHEF S'ENFUIT 
A LA VEILLE DES POURPARLERS DE PAIX 


Non content de parcourir les titres, l’homme devait avoir lu 
quelques paragraphes, jusqu’à sor signalement ; il y avait proba- 
blement une photo imprécise, ou un de ces dessins primitifs et 
sans grâce. Sans doute mentionnait-on aussi une récompense. 

Peut-être pourrait-il s'échapper, fuir ? Pas l’ombre d'une 
chance, pas même s’il déclenchait la panique dans la foule en 
hurlant Au feu ! Ils étaient tous entassés dos contre ventre, ven- 
tre contre dos, et ils n’avaient pas de place où se réfugier. Tant 
que le train ne s’arréterait pas, que ies portes ne s’ouvriraient 
pas, ils resteraient prisonniers ensemble avec l'illusion d’être au 
contraire des gens d’une certaine importance qui se rendaient en 
un lieu important. Si cet homme au journal l’accusait, il arrive- 
rait peut-être à bluffer : Je ne comprends pas de quoi vous par- 
lez, ou il pourrai: prendre l’offensive : À l'aide, ce type est de- 
venu fou ! Avec de la chance, ils seraient « à la prochaine » dans 
une minute, et il réussirait bien à se faufiler jusqu’en un lieu sûr 
avant que son accusateur ait pu s’apercevoir qu’il avait disparu. 
Il s’imaginait en train de foncer dans le tunnel où couraient !2s 
rails, poursuivi par tous ces Américains qui se déverseraient sur 
le quai en criant : Arrêtez-le ! Rattrapez-le ! Si sa chance tenait, 
un grondement grandirait dans le tunnel, et avant qu'ils 
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aient pu l'atteindre, il serait aplati comme une étoile de mer con- 
tre la face de la rame lancée à toute vitesse. 

En réalité, il n'avait pas le choix ; il était enfermé, encerclé. La 
foule avait un peu bougé, si bien qu'à présent il était face à face 
avec le lecteur de journal, qui devait comparer son visage avec le 
signalement ou la photo. Dans une seconde. il allait le dénoncer. 
* Son accuüsateur prit la parole : « Dites. j'ai l'impression qu'on 
n'avance plus. » 

John répondit très vite : « Pas de conclusions häâtives : je ne 
suis pas celui que vous croyez. » 

— « Cette saleté de wagon s'est arrêté. » 

— « Je lui ressemble seulement. » 

Autour de iui, d'autres voix se faisaic.it entendre en un mu-- 
mure qui s'enflait. 

John s'empressa de dire : « Ecoutez. vous tous. je ne suis pas 
qui vous croyez. » 

Personne ne lui accordait la moindre attention. 

« Je ne suis qu’un étranger de passage. » 

Ils se contentaient de s'agiter dans un froissement de vête- 
ments, avec une inquiétude qui s'enflait rapidement à la dimen- 
sion Ge l’affolement. 

« Et puis après, et si je m’enfuis vraiment ? » fit John sur la 
défensive. « II s’agit de ma vie. » 

Mais l’homme en face de lui lui décocha un coup de genou. 
« Bouclez-la, vieux, vous nous pompez l'air. » 

John se plia en deux et, quand il se redressa. il se rendit 
compte que la voiture était arrêtée, de même que les ventilateurs 
ct les violons de la Mosik ; mais les portes ne s'étaient pas ouver- 
tes et, autant qu’il pût s’en rendre compte, il n’y avait de part et 
d’autre que les parois du tunnel ; pas de station, et apparemment 
la « prochaine » était encore lointaine. Les lumières clignotaient. 
et bien qu’ils n’eussent pas grand-chose à se dire et rien en com- 
mun, il se sentait solidaire des voyageurs de la voiture. Ils étaient 
tous bouclés ensemble à plusieurs kilometres sous la surface de 
Manhattan. Ou les lumières étaient éteintes dans le wagon de de- 
vant, ou il n’y avait plus de wagon. Les gens qui étaient 
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les plus près de la porte de communication frappaient et 
grattaient, mais aucun bruit ne parvenait en réponse pendant les 
longues et pénibles périodes d’attente qui suivaient. Autour de 
John, les gens se bousculaient et se plaignaient, et une femme 
qu’il ne pouvait voir s’était mise à pleurer. Quelqu'un dit : «Il 
n’y en a que pour une minute,» et une autre personne an- 
nonça : « Si nous n’avons toujours pas bougé d'ici une minute, 
on nous enverra une équipe de secours, » mais, sous-jacentes à 
ces petites phrases encourageantes, se dégageaient déjà des tona- 
lités de panique. John constatait, bien que personne n’eût la 
place de lever le coude, que chacun oscillait un peu dans la voi- 
ture, tous se mouvant d’avant en arrière et vice-versa, en une 
masse, comme si le mouvement de leurs corps eût pu suffire à 
mettre en marche le wagon. Quelqu'un ouvrit une boite de bis- 
cuits et la fit circuler jusqu’à épuisement ; des gens se bousculé- 
rent encore pour recueillir les miettes et John se surprit à serrer 
dans la main un morceau de papier paraffiné qui portait l'image 
en trois couleurs de ce que la civilisation avait de meilleur à of- 
frir : un biscuit aux noisettes et à la noix de coco, enrobé de 
chocolat. 

Quelqu'un avança : « C'est peut-être une sorte de test. » 

— « Peut-être que la Caméra Invisible nous filme. » 

— « C’est probablement une grève. » 

— « Peut-être que notre wagon est trop chargé. » 

— « Possible. Nous sommes trop nombreux dans cette voi- 
ture. » 

— « Oui, » répéta John, « il y a sans doute trop de monde dans 
le wagon. » 

Il sut immédiatement ce qu'il devait faire, mais il ne parvenait 
pas à se décider à avancer sa proposition parce qu'il se sentait 
tellement en sûreté, même dans ces circonstances, n'étant plus 
qu’un corps parmi des douzaines d’autres. Tant qu'il restait là. il 
n'avait aucune obligation de retourner aux pourparlers de paix : 
on ne pouvait l'y forcer : il n'était pas en mesure d'y aller même 
si sa conscience le prenait à la gorge et qu'il dût partir. Tant qu'il 
était enfermé dans le wagon, il restait à l'abri des longs discours 
et des malentendus immédiats, des offres qui n'aboutissaient à 
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rien. des espoirs qu'un geste de la main ou une petite toux sèche 
suffisaient à balayer. C'était dans le domaine de l'espoir qu'il 
avait le plus de talent. et c'est ce qui l'avait finalement démoli. Il 
n'arrivait pas à s'empêcher d'espérer : il se rendait aux conféren- 
ces en pensant chaque fois que c'était chose faite, et chaque fois. 
son parti ou l’autre ou les deux à la fois. avec les meilleures in- 
tentions de part et d'autre. tombaient dans les malentendus et 
trouvaient quelque moyen de détruire ses espérances. 

Quelqu'un disait : « Si une ou deux personnes voulaient bien 
descendre. » 

— « Même un seul type. Il n'aurait qu'à aller dans cet abri 
d'ouvrier et à attendre. » 

— « Il n'aurait même pas longtemps à y rester. » 

— « On renverrait quelqu'un le chercher. » 

- « Oui, mais qui consentirait à une chose pareille ? » 

— « Pas moi, j'ai une femme et des enfants. » 

— « Moi, j'ai ma mère à ma charge. » 

— « J'ai un rendez-vous très important. » 

— « Nous allons tirer au sort entre tous les hommes. » 

- « Le chiffre le plus bas ira. » 

- « Ne vous préoccupez pas, » dit John avec un gros soupir 
de résignation. « Je n'ai rien à perdre. J'irai. » 

Aussitôt tous l'aimèrent. Ils rassemblérent des vivres, du cho- 
colat donné par un petit garçon, une seconde boîte de biscuits — 
que la propriétaire avait gardée en réserve — des gâteaux d'un au- 
tre qui était allé rendre visite à sa mère, et une bouteille tirée du 
sac en papier d'un ivrogne. Ils mirent le tout dans un sac à provi- 
sions et le lui attachèrent au poignet à l’aide du voile d'une vieille 
dame, puis un homme défonça une fenêtre, on le souleva, on se le 
passa à bout de bras au-dessus des têtes, on le poussa par la fené- 
tre sans trop faire attention si les débris de verre ne lui écor- 
chaient pas le dos. « Bonne chance, » lui crièrent-ils en le passant 
par l'ouverture, et « Bonne chance » encore en lui tapant sur les 
doigts parce qu'il restait suspendu au rebord sans se décider tout 
à fait à lâcher prise. « L'holocauste, » marmonna:t-il en se lais- 
sant choir sur le ballast, «et le plus tôt sera le mieux. » Il mar- 
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monnait toujours en se propulsant dans le petit renfoncement, 
l'abri d’ouvrier creusé dans la paroi du tunnel. Alors, par mira- 
cle, comme s’il n’en avait pas fallu davantage, le wagon se remit 
en mouvement et John, pris de la peur que l’affaire ne fût plus 
personnellement dirigée contre lui qu’il ne l’avait pensé, suivit 
des yeux la rame qui disparut au bout des rails. 

— « Vous pouvez cesser de me jouer vos méchants tours ! » 
hurla-t-il dans les ténèbres sans trop savoir qui ou quoi l’enten- 
drait. « Je ne reviendrai pas!» 


Durant les quelques premières minutes - ou heures ? — il resta 
assis. les genoux relevés et maintenus par les bras. le regard fixé 
dans le noir avec un sentiment de soulagement. I] jeta son canif 
sur le troisième rail. Rien, pas de courant. Donc il était en sécu- 
rité. Il ne viendrait pas d’autre train pour le chercher ; Sarris 
n'avait aucun moyen de l’atteindre et de le forcer à revenir. S'ils 
tenaient à continuer à jouer leur comédie aux Nations unies, il 
leur faudrait trouver un autre imbécile pour le remplacer. Il 
pourrait rester là dans ce rêve bienfaisant de noirceur jusqu’à ne 
plus avoir de nourriture, jusqu’à ce que soit vide la bouteille de 
whisky ; et si d'ici là le monde entier ne s'était pas détruit par le 
feu, alors, songeait-il, il n'aurait plus qu’à mourir de froid ou de 
faim, ce qui en définitive ne serait pas une mauvaise chose. 


Il faisait cependant plus froid qu’il ne l’aurait cru, et il mangea 
toute la barre de chocolat et but davantage d’alcool qu’il n’en 
avait d'abord eu l'intention en s’apercevant que c'était du 
whisky. Puis il dut sombrer dans un rêve, ou dans le délire, car 
par la suite il ne se rappela plus quelle était la part de la mémoire 
et celle de l'imagination. Il se retrouvait à la première réunion 
entouré de tous ces braves hommes d'Etat aux cheveux gris qui 
avaient chacun leur objectif personnel, et Sarris le pressait : «Il 
n'y a que vous. John, vous et vous seul. » Et encore : « John, ils 
vous écouteront. » Et il répondait non. 


Alors sarris le prenait à part. « Il faut que vous vous en char- 
giez. Je risque de mourir. » 


— « Eh bien, trouvez quelqu'un d'autre. » 
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— « Personne autre n’a votre don. » Sarris le fixait de ses yeux 
délavés. « Vous avez été le meilleur de mes disciples. » 

— « Je regrette de vous avoir jamais connu. » 

— « Vous êtes mon espérance. » 

Pour finir, il avait dû accepter parce qu’ils semblaient tous 
souhaiter ce qu’il souhaitait lui-même ; ils avaient tous paru à 
bout de forces et sincères. Tous les journaux l’avaient annoncé : 
WHITE HOPE VA DIRIGER LES POURPARLERS DE 
PAIX. Et presque aussitôt, après qu'il eut accepté, les autres 
avaient paru s'écarter de lui, se parlant derrière leurs mains pour 
qu'il ne les entende pas. Puis il était tombé sur le porte- 
documents marqué SECRET, et comme c'était après tout égale- 
ment de son ressort, il avait désarmé le dispositif d'alarme et 
l'avait ouvert, pour y trouver ce qu'il soupçonnait plus ou 
moins : qu'il était probablement le seul de toute la mission à vou- 
loir sincèrement la paix et seulement la paix ; que son pays dési- 
rait surtout prendre l'avantage et déclencherait l'offensive ou le 
bombardement, d'une part, tandis que Sarris l’inciterait à faire 
son premier discours plein de bonnes intentions, d'autre part. 
Quand il en accusa Sarris, celui-ci fit un signe d'aveu et s'enfouit 
le visage entre les mains. John se rappelait avoir couru dans les 
couloirs du bâtiment des Nations unies en criant ; mais s'il 
criait, personne ne l'écoutait. Sa voix lui quittait simplement la 
gorge et se perdait. Il hurlait en courant parmi les circonvolu- 
tions d'une immense oreille qui n'entendait rien. 

Non. Il était dans le tunnel. Réveillé par sa propre voix, il se- 
coua la tête et reprit ses esprits : la nourriture et la bouteille, la 
pierre humide de la niche. 

Il était en train de prononcer une sorte d’allocution ou de dis- 
cours au moment où tout en lui avait craqué et où il s’était en- 
fui ; il ne se rappelait plus ce qu'il avait dit. « Bien fait pour 
vous, » probablement, ou « Vous ne valez pas mieux que les au- 
tres, » mais il se rappelait que Sarris ne lui avait pas opposé de 
refus. « Cela se produira sans doute de toute façon, mais cela ar- 
rivera plus vite sans vous. » 

Bon. oublier ! Il était écœuré des mensonges, des mains accro- 
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cheuses, des poisons, des_sourires timorés et pleins d'espoir ; et 
parce qu'il se sentait gelé, mordu de crampes intolérables, il ab- 
sorba au moins la moitié de ce qu'il restait de whisky et s’allon- 
gea de tout son long sur la pierre, soignant son attitude parce 
qu'il souhaitait plutôt ne jamais se réveiller : aussi il voulait pa- 
raitre digne quand on le découvrirait, si cela arrivait jamais. 
Tandis qu'il gisait, un rêve ou une vision de l'holocauste s'em- 
para de lui, et il contempla des pays entiers totalement détruits, 
des bâtiments tordus qui fondaient. avec tous ces sourires veules 
dévorés par le feu. Le monde était plein de la clameur des vents 
hurlants, mais John s'apercevait qu'il n'était ni purifié ni satisfait 
par la vision qui promettait : bientôt. Au contraire, il avait envie 
de crier : pas encore. Tout cela était tellement pire qu'il ne s'y 
était attendu qu'il battait en retraite, cherchant un refuge dans le 
réveil ; mais lé cauchemar le tenait solidement, et il était forcé de 
regarder Sarris dont le visage bouillait, et la figure d'une femme 
qu'il avait jadis aimée. Son visage était encore joli et elle vivait, 
mais l'arrière de sa tête avait disparu et des rats lui couraient à 
l'intérieur du crâne. John s'éveilla enfin, baigné d'une sueur de 
terreur, en criant : « Arrêtez, arrêtez, attendez ! » 


Alors il revient de nouveau à la réalité, toujours dans le tun- 
nel, et il s’assit et dit sombrement : « Après tout, que diable 
veut-on que j’y fasse ? » et il se rappela que Sarris, lors de la pre- 
mière réunion, avait répondu : « Tout ce que vous pourrez. » 


Il avait plus froid que jamais, et comme il risquait de mourir 
d’une minute à l’autre s’il ne se réchauffait pas un peu, il sauta 
sur la voie et courut quelques mètres en battant des bras, avant 
de pivoter, soudain pris de panique à l’idée qu’il ne retrouverait 
peut-être pas la niche et la nourriture. Il fallait tâtonner à l’inté- 
rieur, voir s’il ne découvrirait pas une bâche ou une vieille com- 
binaison de mécanicien pour éviter de geler à mort. Il n'y avait 
rien qu’une boîte remplie de chiffons de nettoyage. John en glissa 
plusieurs sous sa chemise en songeant que cela le protégerait un 
peu. Puis il mangea les gâteaux maison et, avant d’avoir pu se 
dominer, il avait avalé le contenu de la boîte de biscuits en un 
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geste instinctif de conservation, les faisant descendre d’une ra- 
sade. 


S’il rêva, ce ne fut pas tant un rêve qu’une vision chargée de 
certitude : il y avait quelque part dans ce tunnel l'abri anti- 
retombées atomiques d’un homme riche, une cachette conforta- 
ble et chaude où il trouverait des vêtements propres et assez de 
vivres pour le maintenir en vie autant d’années qu'il le désirerait. 
Il s’imaginait assis sur un divan moelleux à rayures de zèbre, 
penché sur la table à café qui serait assez grande pour porter une 
assiette de nourriture chaude et la machine à écrire qu'il était 
certain de trouver. En sécurité dans le confort, hors de la compa- 
gnie de tous les ratés du monde, il pourrait écrire son livre. Bien 
sûr, il n’y aurait plus personne pour le lire, ce livre, personne 
avec qui partager la nourriture, personne à qui dire. Il eut une 
brève vision de lui-même incliné sur la machine, pleurant de soli- 
tude. de solitude ? Il n’allait pas tarder à mourir s'il ne trouvait 
pas un endroit chaud et quelque chose à manger ; pire encore il 
allait mourir s’il n’entendait pas une voix humaine. 


— « Très bien, très bien, » dit-il à haute voix, comme si on eût 
pu l'entendre. 


Il allait falloir bouger. Il se déplacerait au long du tunnel jus- 
qu’à ce qu’il rencontre quelqu'un, ou bien il mourrait en es- 
sayant. Il savait qu'il arriverait à repérer l'entrée cachée de cet 
abri anti-retombées en quelques minutes, mais il comprenait 
avec autant de certitude qu’il passerait devant sans entrer parce 
qu’il avait besoin des autres, ce qui signifiait qu'il ne valait pas 
mieux qu'eux, et si la compromission représentait le prix à payer, 
alors il paierait. Il dit à haute voix : « Ce ne sera même pas une 
goutte dans la mer,» mais il croyait entendre Sarris : « De 
toute façon, nous devons essayer. » 


En tâtonnant le long du rebord de pierre, il trouva un biscuit 
tombé de la boite, et au lieu de le manger il le fourra dans sa po- 
che ; il en aurait besoin pour le voyage. Il mit le reste des chif- 
fons dans ses chaussures parce qu’il n’avait aucune idée de ce 
que durerait sa marche, ni du nombre de kilomètres qu'il lui fau- 
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drait parcourir avant de ressortir. Il se laissa glisser du rebord à 
regret et commença à marcher le long des voies. 

Durant la première et la deuxième secondes, il ne fut pas très 
sûr d’avoir vu — ou imaginé ? — les deux hommes qui arrivaient 
vers lui sur une draisine, puis ils parlèrent. 

— « L’ambassadeur ! » 

— « Le voici!» 

— « Hé, ambassadeur, vous voilà. » 

— « Oui, » répondit-il, et il dut s’appuyer à la paroi du tunnel 
parce qu'il n’avait plus la force de tenir debout sans aide. Sa voix 
était plus incertaine qu'il ne l’aurait cru. « Je crois que vous arri- 
vez juste à temps, les gars. » 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Underground. 
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Theodore L. Thomas 


AMES Blakeman ressentit comme un coup de poignard au 

creux de l’estomac, et son incrédulité fut telle qu’il préféra 

lire la lettre une deuxième fois. Un pareil groupe ? À un mo- 
ment aussi mal choisi ? Il se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. 
Son regard embrassa la longue perspective du centre de ré- 
éducation criminelle, cette agréable façade d’un édifice tout en 
brique, ciment, acier et panneaux vitrés. C’était pourtant bien lui 
que ce groupe de visiteurs annoncés avait l'intention de détruire. 
Il ne pouvait pas les laisser faire. 

Il regagna sa table de travail et parcourut la liste de noms. Sé- 
nateur Guy Reardon, porte-parole du Comité d’Enquête sur les 
Institutions Penales (candidat à la réélection) ; député Hanley 
Carter, représentant du Comité National d'Enquête sur la Ré- 
éducation Criminelle (candidat à la réélection) ; juge Charles 
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Bonadio, de la Cour des Plaids Communs de Pennsylvanie (can- 
didat à la réélection) ; professeur Henry Bellingham, doyen de 
l’Université du Michigan ; professeur Gladys Callahan, rectrice 
de l’Université féminine de l'Illinois ; sénateur Richard Otter, du 
Kentucky (candidat à la réélection) ; et la liste continuait. Il y 
avait encore des dirigeants de la télévision, des directeurs de 
grandes chaînes de presse quotidienne ou hebdomadaire. Quinze 
noms au total, et les plus acharnés opposants qu’il fût possible 
de rassembler contre le système Tinkerton de rééducation des 
criminels. Comment avaient-ils bien pu obtenir le feu vert pour 
cette visite ? 

James Blakeman se massa l’estomac pour calmer la nausée 
qui le tordait et retrouva son sang-froid habituel. Il avait cou- 
tume de résoudre lui-même ses problèmes, mais il voyait bien 
que, cette fois, une aide extérieure était nécessaire. Il effleura un 
bouton de communication, donna son nom et demanda le minis- 
tre pour affaire urgente. 

Le ministre ne s’embarrassa pas de préambule. « Je viens tout 
juste d’être informé de cette visite, Jim. Je suppose que c’est là le 
motif de votre appel ? » 

- « Oui. Comment cette maudite affaire a-t-elle pu dé- 
marrer ? Qui a donné l’autorisation ? » 

— « Personne. Les sénateurs ont tout préparé en catimini et ils 
ont expédié un avis comme quoi ils seraient là à telle heure. Ils 
pensent nous tomber dessus à l’improviste. » 

— « Alors, c’est très bien. Sans autorisation officielle, pour- 
quoi ne pas purement et simplement refuser de les accueillir ? » 

— « Impossible. Je pense que c’est précisément ce qu’ils sou- 
haiteraient, espérant que nous perdrons pied et ne les laisserons 
pas visiter le centre. Du coup, soyez sûr qu’ils nous matraque- 
raient lors des élections. Raccrochez un moment, Jim, le temps 
que j'essaie de trouver la parade. Je vous rappellerai. Tout est 
normal, au centre ? » 

— « Oui. Je puis facilement leur faire tout voir. Je n’aime pas 
ce qu’ils ont l’intention de faire, mais je peux les mener de la 
cave aux greniers. » 


126 


Les grands moyens 


Il y eut un bref instant de silence, puis le ministre reprit : 
« N’est-il pas exact, Jim, que ce genre de visite offre quelque dan- 
ger ? Ne m’a-t-on pas dit qu’il convient de faire très attention 
dans certains secteurs ? » 

Blakeman fut sur le point de répondre par un non catégorique, 
mais quelque chose, dans, le ton de son interlocuteur, le fit hési- 
ter. Il répondit lentement : « Ma foi, oui. C’est possible. » 

— « Hum... » toussa le ministre. « Bon, alors je rappelle dans 
un instant. Nous avons encore une heure devant nous. » 

Blakeman coupa la communication et convoqua ses princi- 
paux collaborateurs. Ils ne tardèrent guère à se présenter. Tous 
montraient des visages préoccupés, et Blakeman comprit que sa 
secrétaire les avait déjà mis au courant de la situation. « Appa- 
remment, vous savez déjà qu’il va nous falloir organiser une vi- 
site pour un groupe dont la ferme intention est de faire abolir le 
système Tinkerton. Nous n’aurons qu’à nous montrer patients à 
leur égard et agir au mieux pour leur expliquer nos méthodes jus- 
que dans les moindres détails. » 

Les assistants échangèrent des regards qui en disaient long. 
Tout comme Blakeman, ils savaient que si les élections tour- 
naient mal, le centre serait supprimé. Le bedonnant docteur Ar- 
nold, boute-en-train du personnel médical, prit la parole : « Eh 
bien, pourquoi ne pas leur faire tâter d’une bonne prise de trank- 
ton quand ils passeront dans le corridor de contrôle ? » Il sou- 
riait en disant cela, et les autres l’imitéèrent. Toujours prêt à plai- 
santer, ce bon docteur Arnold. Mais James Blakeman ne souriait 
pas, lui. C’était la deuxième fois en cinq minutes que quelqu’un 
exprimait sa pensée suivant des principes invraisemblables. 

— « Je désirais m’assurer que vous étiez au courant. Vous 
pourriez passer le mot d’ordre dans vos services respectifs. Le 
groupe annoncé réunit un nombre de personnes qui convient 
exactement pour un seul tour : nous n’aurons donc à effectuer le 
circuit qu’une fois. Pas de questions ? » Comme il n’y en avait 
pas, chacun prit congé. 

Le voyant d’appel clignotait quand Blakeman regagna sa table 
de travail. C’était le premier adjoint du président, qui engagea la 
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conversation par ces mots : « Quelqu’un risque-t-il de nous en- 
tendre ? » 

— « Personne, Mr. Atkins. » 

Blakeman eut l’impression que l’adjoint éprouvait une certaine 
gêne à parler. « Vous serez certainement obligé de passer par 
cette visite, docteur. Nous nous bornerons à souligner pour vous 
l’extrême importance de la situation. Dans l’immédiat, nous 
sommes sur la corde raide pour la prochaine campagne électo- 
rale. Le moindre faux pas nous vaudrait une défaite. C’est beau- 
coup plus que le sort futur de votre centre qui se trouve en jeu. 
Tout ce qu’il vous est possible de faire sera vivement apprécié 
par l’administration. Si vous vous en tirez à votre honneur, vous 
pourriez, je pense, ruiner queiques-unes des conclusions que tous 
ces bons apôtres ont déjà mijotées. Nous vous souhaitons donc 
bonne chance, docteur. » Blakeman remercia mais, tout en rac- 
crochant le récepteur, il commençait à s’interroger sérieusement. 
Pourquoi, de but en blanc, cette question relative au secret de 
l'entretien ? Néanmoins, puisqu'il y avait des mesures à prendre, 
il actionna le téléphone intérieur. 

Il appela l’économat pour que les comptes fussent vérifiés, et 
la section d’entretien afin de s’assurer que les différents locaux 
seraient en bon ordre. Il s’entretint avec le chef du service de syn- 
thèse, les responsables du corridor de contrôle, les spécialistes 
chargés d’administrer les doses de néo-éthydine, et enfin la sec- 
tion disciplinaire. Il arperta son bureau, songeant à mettre da- 
vantage de p21s0nnel sur le qui-vive, et donna d’autres coups de 
téléphone. Finakinent, une demi-heure avant le temps prévu, sa 
secrétaire l’appcla pour dire uue les visiteurs étaient arrivés et 
l’attendaient dans la salle de réception. 

Dès que Blakeman y eut pénétré, le sénateur Reardon sc d&a- 
cha du groupe pour prendre la parole. « Mon cher Blakeman, je 
suis sûr que vous avez reçu pour consigne de nous faire voir uni- 
quement le bel aspect du centre que vous dirigez. Mais je vous 
préviens : nous sommes bien décidés à tout voir, jusqu'aux dé- 
tails les plus laids. Donc, pas question aujourd’hui d’une de vos 
visites pour Américain moyen. » 
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Blakeman demeura impassible. « Ici, nous faisons tout voir à 
qui le veut. Nous n’éludons aucune question posée. Nous 
n’avons rien à cacher. » 

Le professeur Oberton intervint. « Je vois mal comment vous 
pouvez justifir un centre tel que celui-ci, qui pratique l’emploi 
d’hallucinogènes, quand un des problèmes majeurs du pays ré- 
side précisément dans l’abus des narcotiques et des stupéfiants. » 
Ces mots furent salués par un chœur de « bien dit ! » et de « c’est 
exactement mon opinion » émanant du groupe. 

Blakeman leva la main. « S’il vous plait. Il ne m’est guère pos- 
sible de répondre à tout le monde à la fois. Commençons plutôt 
la visite, et vous aurez tout le temps de poser vos questions en 
cours de route. Il y aura dans chaque section des spécialistes 
pour vous expliquer ce qu’il s’y passe. » Il hésita, mais ne put se 
retenir d’ajouter : « Et je pense qu’en fin de compte, vous aurez 
tous un meilleur aperçu du travail effectué ici par mes collabora- 
teurs. » Il n’eut pas plus tôt dit qu’il se rendit compte de son er- 
reur : il voyait la même expression fermée se peindre sur chaque 
visage, et sentait comme un obstacle palpable l’hostilité du 
groupe tout entier. 

Un aide vint se placer à son côté. « Tout est prêt, docteur. » 

Heureux d’échapper à la tension qu’il avait provoquée, Blake- 
man dit : « S’il vous plaît de nous suivre ? Je vous prierai de bien 
vouloir rester groupés. Il se peut que certains secteurs soient ac- 
tuellement utilisés pour la tranquillisation. » 

- « Tiens donc ! Serait-ce dangereux ? » ricana le sénateur 
Reardon. « Je croyais que tout se faisait en douceur, ici. Et voilà 
que vous admettez qu’il y a du danger. » 

Blakeman fronça les sourcils. Il s’apprêtait à répondre plutôt 
sèchement, mais son aide prit la parole d’une voix posée. « Il im- 
porte de ne pas perdre de vue que nous sommes dans un centre 
de rééducation criminelle, destiné surtout à traiter des sujets qui 
ont commis des crimes sous l’emprise de la colère. Néanmoins, 
nous n’avons pas à recourir aux moyens de protection classiques 
tels que murailles, barreaux de fenêtres et gardiens armés. Nous 
procédons exclusivement par médication. Certains secteurs sont 
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précisément des unités de médication, maïs il n’y a rien qui l’in- 
dique. C’est pourquoi nous sommes tenus à la prudence quand 
nous faisons visiter. » 

Blakeman leur fit franchir une double porte et annonça : 
« Voici le secteur d’accueil, où nos sujets entrants sont interrogés 
une première fois. Vous noterez l’absence de toute table et de 
tout appareil pouvant évoquer un cabinet de médecin. Nous fai- 
sons tout ce qu’il faut pour que cette pièce ait l’aspect d’une salle 
de séjour agréable. » 

— « Est-ce que par hasard,» demanda Gladys Callahan, 
« cette pièce ferait partie des centres de médication dont vous 
nous parliez il y a un moment ? » 

— « Oui,» répondit l’aide. « Ici même, nous administrons à 
nos sujets un début de médication sous forme de gaz inodore. Il 
est déversé en doses calculées par ces petites orifices que vous 
voyez au plafond, en même temps que l’air conditionné. Il n’est 
destiné à provoquer qu’une légère euphorie. Le médecin y est lui 
aussi soumis, mais il le sait, et reste parfaitement capable d’ac- 
complir les formalités nécessaires pour l’admission du sujet en- 


trant. » 
— « Je n’aime pas beaucoup cela, » objecta le sénateur Rear- 


don. « Comment pouvons-nous savoir que vous n’êtes pas en 
train de nous faire respirer de ce gaz à l’instant même ? » 

— « En effet, vous ne pouvez pas le savoir, » répondit Blake- 
man en se rendant compte que c’était lui qui parlait. « Mais il ne 
vous ferait pas le moindre mal. D'ailleurs, nous en respirerions 
tout comme vous. » 

— « Sortons d’ici, » intervint un des hommes de la télévision. 
« Qu’y a-t-il à voir ensuite ? » 

Blakeman acquiesça de la tête et mena le groupe dans une 
vaste salle aux murs couverts d’écrans. « La phase qui suit l’ad- 
mission consiste à mettre le sujet dans une chambre. C’est là que 
l’on augmente sa médication et qu’il... ». 

— « Une minute, voulez-vous ? » C’était le docteur Oberton, 
le sociologue, qui prenait encore une fois la parole. « Que 
recherchez-vous exactement dans ce prétendu questionnaire 
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d’admission ? et quels sont vos critères pour conclure à l’admis- 
sion du sujet ? » 

— « Presque tout se trouve déjà fait avant que le sujet n’arrive 
chez nous. Nous nous bornons en somme à vérifier. Normale- 
ment, nous prenons des individus qui n’ont commis qu’un acte 
de violence majeure, et non le type de délinquant courant -— tou- 
tefois, certaines modifications apportées au système Tinkerton 
nous permettront peut-être de venir bientôt en aide à ceux-là 
aussi. Nous prenons en charge le sujet qui a déjà au moins un 
sentiment de culpabilité. C’est du reste le cas chez la plupart. 
Ainsi, tenez... (Il actionna un bouton et l’écran correspondant 
s’alluma, montrant un homme assis dans un fauteuil). Vous pou- 
vez voir là notre dernier arrivé. » 

Tout le groupe s’avança pour regarder, et le juge Bonadio dit : 
« Mais c’est Francis Herdlyi. » Comme saisis de crainte à pré- 
sent, les visiteurs contemplaient tous l’image de cet homme ré- 
cemment reconnu coupable d’avoir mis en pièces la fille de son 
voisin. 

L’aide expliqua : « LU est actuellement sous l’effet d’un sédatif. 
Notre gaz, le trankton, est insufflé dans sa chambre par doses 
dont la concentration est plus forte. Son esprit est. calme. Son 
cerveau ne travaille presque plus. Ses pensées sont en ce moment 
à peu près inexistantes. » 

Le sénateur Reardon intervint d’un ton indigné. « Vous voulez 
dire que vous l’avez vidé de toute conscience. Vous l’avez réduit 
à l’état de végétal. C’est bien la chose la plus horrible qu’on 
puisse faire à un être humain. Eteignez cela ! C’est révoltant. » 

Les autres membres du groupe échangeaient force gestes. Le 
docteur Oberton demanda : « Allumez d’autres écrans. Je vou- 
drais voir si tous ont le même aspect. » 

Blakeman actionna successivement plusieurs boutons, et les 
écrans montrèrent les sujets assis dans leurs fauteuils, sans autre 
signe de vie que le même regard fixe qui donnait à leurs visages 
figés une ressemblance hallucinante. « De misérables végétaux ! » 
prononça le juge. D’autres voix renchérirent. « Révoltant ! » 
« Une insulte à la dignité humaine ! » « On le savait bien déjà. » 


131 


FICTION 244 


— « Pour l'instant, ils ne font que récupérer après leur der- 
nière séance, » précisa l’aide. « Ils se préparent à la suivante. 
Cette période de tranquillité est nécessaire. Jour après jour, nous 
diminuons la concentration du trankton, et cela permet à chaque 
sujet de réfléchir un peu plus sur sa dernière épreuve. C’est ce qui 
fortifie en lui l’horreur de son crime. Voyez-vous le principe 
même du système Tinkerton consiste à traiter le sujet comme un 
individu bien distinct et, par là, l’amener à subir son traitement 
particulier. C’est son crime qui constitue pour ainsi dire son pro- 
pre châtiment. De sorte que... » 

— « Ce gaz, ce trankton ? » interrompit le doyen Bellingham. 
« Est-ce un produit toxique ? » 

— « Oh! non. Pas suivant la concentration que nous utili- 

ons. » 

_- « Vous l’administrez pourtant sous des concentrations as- 
sez variables. » 

— « Certes. C’est ce qui nous permet de contrôler l'intensité 
de réflexe. » 

— « Est-il toxique sous une concentration élevée ? » 

— « En fait, n’importe quoi est toxique quand... » 

— « Ne jouons pas sur les mots. Est-il susceptible de tuer sous 
une concentration raisonnablement élevée ? » 

— « C'est-à-dire... » 

- « Oui ou non?» 

—- « Oui.» 

Les visiteurs échangèrent des regards significatifs, et Blake- 
man intervint. « Le trankton n’a pour but que de mettre le sujet 
dans un état de docilité et de suggestibilité. Plus tard, quand 
nous lui donnons le néo-éthydine, il est apte à subir son épreuve. 
Cela intervient quand... » 

- « Mais en fin de compte, vous vous servez d’un poison sur 
ces gens, » insista Bellingham. 

— « Oh ! permettez. En ce moment précis, vous exhalez vous- 
même un «gaz toxique »: le bioxyde de carbone est mortel 
quand il atteint une concentration de dix pour cent. » 

— « Vous jouez une nouvelle fois sur les mots, docteur Blake- 


132 


Les grands moyens 


man, ce que je n’apprécie pas du tout. Continuons la visite. Je 
veux voir le reste. » 

Blakeman effectua une volte-face rapide et conduisit le groupe 
à la salle de jeux. Le surveillant expliqua comment les réponses 
des sujets aux jeux et puzzles proposés étaient autant de moyens 
de mesurer la porttée du contrôle par le trankton. On vit ensuite 
les salles de sport, les réfectoires, les douches, les salles de télévi- 
sion et les bibliothèques. Puis le groupe gagna l’aile de bâtiment 
réservée aux épreuves. 

— « Ces salles, comme vous pouvez le constater, sont mate- 
lassées. Mais il s’agit simmplement d’une mesure préventive : 
nous n’avons jamais eu de sujet dont l’épreuve soit passée par 
une phase de violence excessive. Nos psychiatres parlent d’abord 
au sujet pour s’assurer que son état d’esprit est stisfaisant. Puis il 
lui administre le néo-éthydine. L’effet dure environ une heure, 
après quoi le sujet retourne dans sa chambre. C’est tout. » 

La dernière remarque de Blakeman tomba dans ‘un silence 
complet, et il regretta de l’avoir ajoutée : l’aide, aussi bien que le 
surveillant, lui avaient lancé un bref coup d’œil au moment où il 
la faisait. 

Le sénateur Reardon dit, en détachant ses mots : « Si vous 
nous donniez maintenant des détails au sujet de cette épreuve ? » 

Blakeman fit signe au surveillant, qui prit la parole à son tour. 
« Le sujet se trouve halluciné. Il revit son crime jusque dans les 
moindres détails, comme si la chose se produisait réellement. La 
notion de temps est accélérée, de sorte qu’il revit toute cette pé- 
riode en l’espace de trois quarts d’heure, quel que soit le temps 
que la chose a nécessité la première fois. » 

— « Mais à quoi bon tout cela ? » s’écria Gladys Callahan, 
dont la voix monta en une note aiguë. 

Elle fit sursauter le surveillant qui ne put que la regarder bou- 
che bée. Ce fut donc Blakeman qui répondit : « Quand le sujet a 
revécu son crime un nombre de fois suffisant, il arrive à en 
éprouver de l’horreur. Il en vient pratiquement à détester la vio- 
lence sous toutes ses formes. De sorte qu’il se trouve définitive- 
ment rééduqué. » 
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— « C’est bien la chose la plus atroce dont j’aie jamais en- 
tendu parler, » articula le député Carter. 

— « Avez-vous quelque idée du pourcentage de réussites obte- 
nues dans l’œuvre de rééducation quand on utilise une autre mé- 
thode ? A peu près zéro s’il s’agit de ce type de criminel. Les pri- 
sons, les hôpitaux ne réussissent qu’à en faire des délinquants en- 
durcis. Nous, avec le système Tinkerton, nous obtenons cent 
pour cent. » 

Le groupe, véritablement, n’écoutait pas. Tous les visiteurs 
semblaient ahuris, secouant la tête en réponse à leurs propres 
pensées. « Et combien de fois leur faites-vous faire le petit voya- 
ge ? » demanda le député Carter. 

Le surveillant prit un ton sec. « Ce n’est pas le terme que nous 
employons pour parler de l’épreuve. » 

— « Peu m'importe le nom que vous lui donnez : il s’agit d’un 
petit voyage avec stupéfiant hallucinogène de même espèce que 
les autres, nullement différent du LSD. Je répète ma question : 
combien de fois leur faites-vous faire le petit voyage ? » 

— « Ils subissent l’épreuve quatre fois par jour. » 

— « Quatre fois par jour. », Toutes les têtes se redressèrent, 
yeux écarquillés. « C’est affreux. » « De quoi leur liquéfier le cer- 
veau ! » « Digne de l’Inquisition. » « Absurde ! » 

Blakeman fit un geste de la main. « Je vous en prie, messieurs. 
Et vous, mesdames. Nos sujets revivent leurs crimes quatre fois 
par jour, suivant un programme accéléré. Dans un délai qui va- 
rie de deux semaines à trois mois ils se trouvent rééduqués, entié- 
rement. Il ne leur a été fait aucun mal. Ni le trankton ni le néo- 
éthydine ne peuvent leur nuire en quoi que ce soit. Leur intelli- 
gence reste entière. Leur acquis intellectuel, leurs dons manuels 
sont intacts. S’ils le veulent, ils. » 

— « Ce néo-éthydine,» interrompit le sénateur Reardon. 
« Est-ce un poison aussi ? » 


— « Vous employez le mot « aussi » pour être provocant, je 
pense. Ce n’est pas un poison. Il n’a pas le moindre effet secon- 
daire. Certes, il y a bien un bruit de cloches dans les oreilles peu 
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après que la dose est administrée, mais cela disparait complète- 
ment en quelques secondes. » 

Le docteur Oberton pointa un doigt en direction de Blakeman. 
« Ce bruit de cloches, comme vous dites, n’est-il pas un signe de 
lésion cérébrale ? » 

— « Absolument pas. Pas dans le cas présent. Ce n’est qu’une 
brève manifestation de la drogue psychotomimétique. » 

Les membres du groupe ne tenaient plus en place. Certains 
marmonnaient tout seuls. Le sénateur Reardon et le juge Bona- 
dio s’entretenaient à mi-voix. Blakeman allait reprendre la pa- 
role, mais un autre aide le rejoignit et chuchota : « Le téléphone, 
docteur. C’est le président. » 

Blakeman, surpris, se fit répéter les derniers mots. Puis, 
s’adressant aux visiteurs : « Je vous prie de bien vouloir m’excu- 
ser un instant. Une question urgente à régler. » Il fit demi-tour 
pour gagner son bureau. 

- « Une minute, Blakeman. » C’était le sénateur Reardon. 
«S’il y a pour vous une question à régler, c’est ici et non ailleurs, 
croyez-moi. Nous avons quelques... » 

— « Demandez à mes collaborateurs. Je reviens immédiate- 
ment. » Au moment où il sortait, plusieurs membres du groupe 
élevaient la voix pour exiger qu’il restât. 

Il actionna le bouton du récepteur posé sur sa table. « C’est 
moi, monsieur le président. » 

Un visage bien connu le regardait, et la voix du président se fit 
entendre : « Comment se passe la visite, docteur ? » 

Blakeman secoua la tête. « Pas très bien, monsieur le pré- 
sident. Je crains, hélas, qu’ils ne nous soient tous résolument 
hostiles, et je vois maintenant que leur siège était fait d’avance. Il 
ne m'est guère possible de les amener à changer d’avis. Ils n’en- 
tendent pratiquement rien de ce que nous leur disons. » 

Le président hocha la tête. « Je suis navré d’apprendre cela. 
Avec tous les problèmes de stupéfiants pris par nos jeunes d’un 
bout à l’autre du pays, j’ai bien peur qu’un rapport défavorable 
publié par ce groupe ne suffise à influencer nos plus vieux parti- 
sans et fasse pencher la balance du mauvais côté. Enfin, comme 
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vous le dites, il ne vous est guère possible, à vous, d’y faire 
grand-chose. Je vous remercie, docteur. » L’écran s’éteignit. 

Blakeman regarda le visage triste s’estomper, disparaître — et 
tout à coup, surgissant du passé, un autre visage se dessina de- 
vant lui. Un visage différent, mais dont les yeux étaient pareille- 
ment tristes, l’expression pareillement désolée. Une image fantô- 
matique, un peu brouillée. Blakeman sentit sa gorge sc serrer, 
quelque chose de dur l’obstruer. 

Il y avait si longtemps. combien d’années, déjà ? Son père 
était venu lui demander un petit service : « Dis voir, fiston, j’au- 
rais besoin que tu me donnes un coup de main à la boutique. » 
Mais le jeune Blakeman était bien trop occupé. Il avait refusé. 
Au moment où son père sortait, la crise cardiaque le foudroya. Il 
tomba raide, ses traits figés dans cette expression navrée que Bla- 
keman venait de reconnaître. Cette expression dont le dessin s’ef- 
façait de l’écran. 

Le docteur dut faire effort pour reprendre son souffle. Il pressa 
ses deux mains contre ses yeux. Cette fois, il allait aider l'homme 
en détresse. I] cambra les épaules, respira une ample gorgée d’air 
et prit le couloir pour rejoindre le groupe des visiteurs. 

Il s’arrêta juste avant la porte vitrée qui le séparait de la salle 
où, maintenant, tout le monde discutait sans se soucier des éclats 
de voix. Avisant le panneau de contrôle d’arrivée du trankton, il 
tendit le bras et, d’un geste brusque, arracha la clavette de sécu- 
rité. La main posée sur le bouton, il eut un dernier regard pour 
son surveillant et son aide. Ils étaient là eux aussi, de l’autre côté 
de la porte. Et James Blakeman hésita. Ses deux collaborateurs 
allaient périr. Mais le sacrifice ne serait pas trop lourd. Déjà, 
dans le passé, des hommes d’exception avaient offert leur vie. Il 
hésita un moment encore. Le temps qu’il fallait pour laisser se 
dissiper le bruit de cloches emplissant ses oreilles. Puis il tourna 
le bouton jusqu’à la limite de sa course. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : The Tour. 
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OUT en haut de la plage, il y avait de longues cascades de 
le figées. Un peu comme les gradins de quelques ruines 

entourant le cirque naturel, et aux degrés desquels venait 
buter la tranquille respiration de la mer. Derrière ces roches ron- 
des et moussues qui abritaient cent mille et une mouettes, c'était 
le bord de la mer et la lande. Les vagues d’herbes après les va- 
gues d’eau, le soleil dessus. 

Sur la lande et sous le soleil, parfois, la bulle métallique d'une 
maison. Des heures durant, on pouvait promèner le regard, sans 
le nourrir d'autre chose que de ciel, de lande et de mer. 

Au plus haut des gradins de roc, Ducc était assis, ses cheveux 
rouges ébouriffés de vent. Il regardait la plage et la lente caresse 
des vagues déroulées une à une. Des écheveaux d’algues mortes 
se balançaient comme de parfaits cadavres dans les bourrelets de 
l’écume. 

Il y avait aussi les mouettes et leurs vols planés, leurs cris de 
métal froissé. 
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Ducc regardait, tout nu dans le soleil et les guirlandes de vent. 
Parfois. d'une pointe de langue rouge, il essuyait le goût de sel 
qui lui séchait les lèvres. 

Il était parfaitement capable de demeurer là des heures et des 
heures. C'était beau et ennuyeux à souhait. Là, sur sa roche 
tiède. sans bouger. Comme un arbre. 

Il écoutait rouler la vague et le temps. Et puis, aussi, il cher- 
chait. Il cherchait un jeu dans sa tête. 

Un jeu nouveau qui l'eût aidé à écouter ramper le temps. Un 
jeu bien difficile, et douloureux, si possible. Un bon jeu. 

Il n'en avait guère trouvé que deux ou trois de vraiment vala- 
bles, durant toute sa vie. C’était quelque chose de très compli- 
qué. Et encore, Ducc était doué pour ce genre d'occupation. Il 
connaissait certaines personnes très très vieilles qui n'en étaient 
qu'à l'ébauche de leur première composition. On racontait que 
parfois des gens mouraient sans avoir jamais rien trouvé, au 
bout d'une longue, d'une interminable vie de bonheur parfait. Ce 
devait être horrible, vraiment ! Songeant à de telles situations, 
Ducc se sentait devenir froid, frissonnant de la tête aux pieds. 

Assis sur la pierre, pendant longtemps, il tenta de démêler le 
filet serré de son imagination, si fort que bientôt son crâne ne fut 
plus qu'une sourde douleur. Très agréable ! Et rien que pour sou- 
lever de semblables migraines, il fallait être doué ! Vraiment. 

Cela dura un long moment. Et finalement Ducc ne songeait 
même plus à la création du jeu : il était tout entier installé béate- 
ment dans sa migraine, pieds et poings liés, recroquevillé au cen- 
tre de l’étau d’acier qui lui broyait les tempes. 

Il était plongé dans cette merveilleuse douleur. lorsque la voix 
s'éleva derrière lui, cassant le plaisir : 

— « Bonjour, Ducc. » 

Et Ducc retomba dans le soleil, dans le bruit de la mer, les 
piaillements des mouettes. Tournant la tête, il vit l’homme de- 
bout qui le regardait en souriant. 

Un homme grand, vêtu d’une longue tunique d’étoffe bleue 
dont le bas, passablement déchiré, traînait au sol. Une maigre 
saute de vent, parfois, écartait les plis et les franges du vêtement, 
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pour découvrir de solides pieds nus, veinés et tordus comme de 
vieilles racines, solidement fichés en terre. Une expression de 
grande bonté brillait au fond de ses yeux sans couleur, sur son 
visage tout entier. Sa peau était brune, joliment tannée par les 
danses du vent, creusée, taillée par mille plis qui disaient le 
grand âge de l'individu. Il portait de longs cheveux de sel gaie- 
ment troussés par l’haleine du ciel, une barbe plus longue et plus 
blanche encore. 

Il ne portait pas de bagage, mais la poussière dans les plis de 
sa robe, les griffures sur ses pieds, avouaient une très longue 
marche. Pas même un jeu de clés pendu à la ceinture pour lui 
permettre l’emploi des machines : il n’avait pas davantage de 
ceinture. 

Mais il tenait dans sa main droite un grand bâton d’or pur, 
une canne splendide au pommeau de racine. 

I! faut le dire, Ducc fut irrité par cet appel qui l’avait brusque- 
ment tiré de sa rêverie douloureuse. Mais l’irritation tomba 
d’elle-même, dans la seconde où son regard croisa celui du vieil 
homme. 

— « Teolp ! » s’exclama:t-il. « C’est toi ! » 

Le vieillard élargit son sourire, considérant un instant l’enfant 
nu accroupi sur la pierre. Puis il dit : « Bien sûr, c’est moi. Qui 
veux-tu d'autre ? » 


- « Quel jour est-ce ? » demanda Ducc. 


Teolp le vieux haussa doucement une épaule. « C’est le mien. 
C'est le jour de Teolp le vieux Raconteur, et c’est le tien aussi, 
Ducc. » 

- « Je n'y songeais plus, je crois, » dit l’enfant émerveillé. II 
se glissa tout au bout de la pierre, balayant la mousse de la main. 
« Assieds-toi, Teolp. Es-tu fatigué ? » 

S'aidant de sa canne, le vieil homme commença de plier son 
grand corps, et c'était une entreprise qui semblait des plus péni- 
bles. Finalement, après beaucoup de soupirs, sous l’œil fasciné 
de l'enfant, il fut assis. Un peu essoufflé, le rouge de l’effort aux 
pommettes. Il posa sa canne de marcheur dans les plis de sa 
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robe, sur ses genoux. Il y avait dans ses yeux délavés une joyeuse 
petite lumière sautillante. 

— « Ainsi, » dit-il, «tu avais oublié le jour du vieil Ami ? Est- 
ce bien vrai, Ducc ? » 

L’enfant hésita entre le sourire et le sérieux, mais celui-là l’em- 
porta rapidement sur celui-ci. 

— « Je n’avais pas oublié, pas vraiment. J’y pensais depuis ce 
matin. mais à l'instant, là... » 

— « Je sais, allez ! » sourit le vieux, délivrant Ducc en ébourif- 
fant ses cheveux. 

— « Eh bien, » dit Ducc, « allons-y ! » 

Teolp se redressa, faussement surpris. Il aimait jouer de la 
sorte. C’était presque chaque fois de la même façon. Comme un 
rite. 

— « Tu ne me laisses pas souffler, donc ? » 

— « Non. Tu n'es pas fatigué. Tu n’es jamais fatigué. » 

Le vieux eut un rire franc et sonore. Puis, tout de suite après, il 
retrouva son sérieux, bien que la petite bête dansante fût toujours 
dans ses yeux. 

— « Bien, » dit-il. « Et quelle histoire veux-tu ? » 

Ducc ferma les yeux, empli dans l’instant d’un ravissement to- 
tal. Il dit: « Une histoire comme les autres. Mais longue, 
longue... » 

— « Il se pourrait, » dit Teolp, « que j’aie ce que tu veux. » 

C’étaient encore les phrases du rite. 

Alors, pour l’enfant nu aux cheveux rouges — et, qui sait, peut- 
être aussi un peu pour lui ? — le vieil homme d’un autre âge se 
mit à raconter. 


« Ce n’était pas sur Ilos, mais sur une autre planète, loin, très 
loin dans le fond de l’espace... » 

— « Qu'est-ce qu’une planète ? » demanda l’enfant. 

Et Teolp dut réfléchir un moment avant de répondre : « Ilos 
est le monde où nous vivons, n’est-ce pas ? Eh bien, Ilos est une 
grosse masse de matière, de roc, de pierres, d’herbes et d’eau. 
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Comme une grosse boule pendue dans le ciel. Ilos est une plané- 
te. » 

— « Cela va être une très belle histoire, » dit l’enfant, ravi. 

Teolp hocha la tête, s’enquit : « Aimes-tu la nuit ? » 

L'enfant eut une moue plate, un haussement d’épaules sans 
forces. Il laissa tomber avec une sorte de dégoût. « Comment 
peut-on aimer la nuit ? » 

— « Bien sûr, » dit doucement le vieil homme. « Moi, j’aime la 
nuit. » | 

— «€ Mais toi, tu es Raconteur ! » 

Un peu de silence coula sur les lèvres du vieux. Il dit : « Je suis 
le Raconteur, c’est vrai. La nuit, tu le sais, il y a mille et mille 
points brillants dans le ciel. » 

— « Les etoiles ! » 

— « Les étoiles, tu dis vrai. Certaines de ces étoiles sont des 
planètes, aussi grosses et parfois plus grosses qu’Ilos. Mais elles 
sont pendues si loin dans le ciel que nous n’en apercevons que 
des petits points brillants. Plus loin encore, il y en a d’autres, et 
celles-là nous ne les voyons pas, tellement la distance qui les sé- 
pare d’Ilos est grande. C’est l’histoire d’une de ces planètes invi- 
sibles que je vais te raconter aujourd’hui.Un monde merveil- 
leux... » 

— « Quel est son nom ? » demanda l'enfant. 

Le vieux haussa les sourcils. « Il s'appelle. voyons... il s’ap- 
pelle Terre. » 

— « Raconte... » 


Il était le Raconteur, celui qui parcourt les pays sur ses pieds 
nus, avec dans la main son bâton de Raconteur. Celui qui ne se 
sert pas des machines mais demande sa nourriture en échange 
des efforts de son imagination. Un bien curieux personnage, en 
verite. 


— « La planète s'appelait Terre. C’était comme ça. Au début, 
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les hommes s’étaient penchés sur le sol, et ils avaient pris de la 
terre dans leurs mains. Et l’un d’entre eux avait dit : nous som- 
mes sur la Terre. Voilà comment ils avaient baptisé leur 
monde. » 

— « Il n’y avait donc pas de machine pour leur suggérer une 
meilleure idée de nom ? » 

— «€ Tu l’as dit : il n’y avait pas de machine. Tout au moins en 
ce temps où débute l’histoire. Pas une seule machine, te rends-tu 
compte ? » | 

Ravi, l’enfant acquiesça en silence. 

« Les hommes de Terre n'étaient pas beaux à voir. Le monde 
tout entier autour d’eux n’était que pièges, douleurs, difficultés 
snormes. Il fallait se battre pour vivre. » 

— « Se battre pour... » 

- « Tu vas comprendre ; il y avait des bêtes sur Terre. Des 
bêtes comme les mouettes, par exemple, mais dix fois plus gros- 
ses. Et très féroces. Les mouettes de ce temps-là, sur Terre, atta- 
quaient l’homme pour le dévorer. Oui, oui, c'était comme je te 
dis. Il y avait parfois d’effroyables batailles, et les hommes 
étaient décimés en général. Après le passage des mouettes, il ne 
restait jamais beaucoup de vivants dans un clan, mais d'énormes 
flaques de sang, et des entrailles répandues sur le sol, en dehors 
des ventres ouverts. Parfois, les mouettes emportaient même les 
enfants dans leurs serres, pour les dévorer vivants, bien tranquil- 
lement dans leurs nids. » 

Ducc avait pâli. Le merveilleux frisson de la peur était sur sa 
peau. A deux reprises, il jeta de furtifs coups d’œil en direction 
des mouettes d’Ilos. D’une voix un peu rauque, il demanda : « Y 
avait-il d’autres bêtes ? Quelque chose de mieux que les mouet- 
tes ? » 

— « C’est certain, » dit Teolp. « Il y avait des chats, aussi, et 
des chevaux. Quelques chiens. Et puis des serpents, des reptiles 
de toutes sortes. Naturellement, beaucoup d’autres oiseaux dans 
le genre des mouettes. Comme je te l’ai dit, les hommes ne possé- 
daient pas la moindre machine pour les protéger contre les che- 
vaux ni pour contrôler la prolifération animale. Rien de tel. 
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D'ailleurs, les chevaux n'étaient pas les plus mauvais sur Terre. 
Les chats, les chiens, étaient beaucoup plus redoutables, en vé- 
rité. Ils étaient parfois deux ou trois fois plus hauts que les plus 
grands des hommes, avec des dents et des griffes comme de longs 
sabres. Certains étaient si horribles qu’ils ne ressemblaient même 
plus à des chiens ou des chats. 

» Il n’y avait pas de machines-à-nourrir, et les hommes de- 
vaient trouver de quoi subsister sur le sol, dans l’air ou dans 
l’eau, parmi les choses qui poussent et qui vivent. Cette curieuse 
nécessité vitale fut à l’origine des plus terrifiantes batailles entre 
les bêtes et les hommes. Il fallait se battre et tuer pour ne pas être 
tué, manger pour ne pas être mangé. Il fallait vivre ! » 

L'enfant dit d’une voix douce : « Ils devaient avoir très peur de 
la mort, n’est-ce pas ? » 

Une seconde, l’étonnement brilla dans l’œil du vieil homme. 

« Les hommes doivent s’accrocher à un monde aussi merveil- 
leux, » expliqua l’enfant. 

Teolp hocha la tête. « C’est vrai. Tu as raison, Ducc. Bientôt, 
ce sera toi le Raconteur.. » 

Il était difficile de dire s’il s’agissait là d’une plaisanterie ou 
bien si le vieil homme pensait réellement ces paroles. A tout ha- 
sard, Ducc rougit d'émotion jusqu’au cheveux. 

« Oüi, » reprit Teolp. « Ils craignaient la mort, et ils étaient at- 
tachés plus que personne ne saurait l’imaginer à leur planète, à 
leur vie, à leurs combats. Ils avaient la sagesse en eux. Mais la 
sagesse est une chose bien fragile, qui va et qui vient, sans visage. 
et sans corps qui puissent en donner une image parfaite. Le 
temps roulait sur la planète Terre, et au fur et à mesure de sa 
marche, les hommes gagnaient les batailles contre les fauves 
déchaïînés. Un jour, ils eurent l’idée de se rassembler par familles 
complètes. C’est ainsi qu’ils réunirent plusieurs dizaines, plu- 
sieurs centaines de sujets, tous groupés autour des mêmes feux. 
Cela s’appelait des clans. Au sommet de chaque clan, il y avait 
un homme particulièrement fort, particulièrement brave, qui 
était le chef et que tous écoutaient. Le chef décidait des batailles 
contre les bêtes, et il dévorait ses proies encore chaudes. J’ai ou- 
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blié de dire que les hommes des clans avaient inventé les pre- 
mières machines. » 

— «€ Oh ! non, » supplia l’enfant, déraciné au beau milieu de 
son émerveillement. 

— « Attends ! » fit Teolp, la main levée en un geste d'apaise- 
ment. « Attends. Ce n'étaient pas des machines comme celles 
d’Ilos, qui fournissent le plaisir, le manger, le boire, le sommeil, 
la chaleur ou le froid. Non pas. C’étaient de simples bâtons, de 
simples branches d’arbres munies de pierres tranchantes, avec 
lesquels les hommes cognaient sur les bêtes pour les tuer mieux. 
Parfois, ils se cognaient dessus entre eux... On peut dire que 
c’étaient là des machines. » 

- « Est-ce que les hommes conservèrent toujours la 
sagesse ? » 

- « À de rares exceptions près, on peut l’admettre, oui, » dit 
Teolp. « Terre était un monde béni des dieux. Pourtant, il y avait 
un grand danger, un vrai danger qui planait continuellement sur 
l'esprit des hommes. Le danger était en eux, comme le besoin de 
respirer ou de manger, et il menaçait d’en faire bien vite un peu- 
ple tranquille à la quiétude parfaite. Un peuple mort et stérile. 
Les bêtes étaient vaincues, les clans vivaient mollement. C'est 
alors qu’un homme de génie inventa le commerce. » 

Les yeux de l’enfant s’agrandirent encore. Il souffla : « C’était 
une machine ? » 

— « Non, » dit fièrement Teolp. « C’était beaucoup mieux que 
la plus spectaculaire des machines. C'était, véritablement, une 
merveilleuse invention. » 

- « Comment cela marchait-il ? » 

Un instant, le vieil homme laissa glisser son regard sur les la- 
mes lointaines de la mer. Tout au bout, tout là-bas, le soleil se 
couchait, mêlant aux vagues un véritable sang liquide. 

Teolp dit : « Un homme, cet homme-là qui était un génie, 
chassait beaucoup, tuait beaucoup. Ses proies étaient trop nom- 
breuses pour lui, et un jour il donna aux autres hommes de son 
clan ce qu’il n’utilisait point. Ceux-là furent très satisfaits, car ils 
n'étaient pas des chasseurs très habiles. Ils furent si contents 
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qu’ils donnèrent leurs femmes, leurs armes et d’autres richesses à 
celui qui tuait trop. C’était le commerce... Bientôt, celui qui tuait 
trop fut puissant, car il possédait beaucoup plus d’armes et de 
femmes que quiconque. Il pouvait à son tour donner des choses à 
ceux qui chassaient pour lui. Voilà comment débuta le com- 
merce. Et tous les hommes voulurent être puissants à leur tour, 
et ils cherchaïent à voler ou à tuer les nantis, pour prendre leur 
place. Ce fut une habitude, qui se propagea très vite sur toute la 
planète. Désormais, les batailles se livraient entre clans entiers. 

» Et des millions d’années passèrent, et la sagesse était tou- 
jours au coeur des hommes, de plus en plus grande et forte. Et ils 
inventèrent des machines, non pas pour se simplifier la vie, par 
bonheur, mais pour être toujours plus puissants. Des machines 
qui tuaient lentement ou rapidement. Des machines comme per- 
sonne, pas même un Raconteur, ne peut se faire une idée. 

» Voilà. Et un jour, les peuples qui luttaient de plus en plus fé- 
rocement pour la puissance se livrèrent une ultime bataille. Mais 
ils étaient tous d’égale force, et en un éclair ils se supprimérent. 
Et il n’y eut plus rien sur Terre que la mort. » 

Un grand silence roula. Puis la voix pointue de l’enfant : 

— « Est-ce que la mort est la sagesse ? » 

— « Personne ne peut le dire, Ducc. Sur Terre, il n’y avait plus 
rien. Mais ce n'est pas une histoire qui finit mal. Elle n’est jamais 
finie, car après des milliers d’années l’esprit des morts revint sur 
la planète sacrée, et il y eut de nouveau des bêtes voraces, et des 
hommes aux dents aiguës. C’est ainsi. Tout recommence tou- 
jours. Voilà l’histoire de Terre. » 

Il se tut. Le petit démon dansant s’était éteint dans ses yeux. Cu- 
rieusement, il y avait un certain goût amer au fond de sa gorge. 


L'enfant rêvait dans le soleil rouge, un léger sourire aux lèvres. 
Le vieil homme regardait la mer, et ses paupières étaient longues 
à ciller. 

Puis un profond soupir fusa entre les dents de Ducc. Une 
larme silencieuse achevait de glisser contre l'aile de son nez. Il 
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regarda le ciel, puis le vieux. « Crois-tu vraiment que les planètes 
puissent exister, Teolp ? » 

- « Certainement, » sourit Teolp. « Les hommes de Terre au 
sommet des connaissances voyagèrent dans le ciel, et ils trouvè- 
rent les planètes ; » 

— « Non, » dit l'enfant. Ses yeux dans ceux de l’homme, il ne 
jouait plus. « Ne parle plus de l’histoire, » fit-il. « Je veux savoir... 
Crois-tu vraiment aux planètes dans le ciel, aux mondes diffé- 
rents d'Ilos ? Crois-tu qu'Ilos n’est pas le seul monde ? Crois-tu 
que Terre puisse réellement exister ? » 

Longtemps, dans le silence tombé au bout de la question, l’en- 
fant et le vieux se mesurèrent du regard. Et, au bout de ce vrai 
combat, le vieux semblait plus vieux encore. Il dit : « Je ne suis 
que le Raconteur, Ducc. Rien que le Raconteur. » 

— « Il faudrait un monde comme Terre, » dit l’enfant. « Un 
monde merveilleux comme Terre. » 

— « Je ne sais pas, » dit doucement le Raconteur. « Vraiment, 
je ne sais pas. Les hommes sont rarement satisfaits. » 

— « Mais toi ! » coupa l'enfant. « Toi, tu es juste et sage, à ce 
qu'on dit. Tu ne te sers pas des machines, tu cueilles des fruits 
que tu manges, tu... » 

— « Mais je suis né de cette façon, » dit Teolp. « Il y a bien 
longtemps. Certains disent que je suis sage, c’est vrai. Mais d’au- 
tres disent que je suis fou. Et qui donc est assez sage ou suffisam- 
ment fou, parmi tous ceux qui jugent un vieux Raconteur, pour 
être certain de détenir la vérité ? » 

Ce n’était plus à l'enfant qu'il parlait. 

Il soupira, saisit son bâton et, l’appuyant au sol, commença de 
se relever. L'enfant l’aida. 

Avec tendresse, le vieil homme ébouriffa les cheveux de l’en- 
fant. « Nous allons rentrer. Je suis un Raconteur qui a faim et 
soif. » 

Mais Ducc ne bougea point. Il demanda : « Comment fait-on 
pour naître Raconteur. ou pour le devenir ? » 

— « Je ne sais pas, » dit Teolp. « Il y a si longtemps... et puis je 
suis tellement habitué à raconter des histoires que, vraiment, je 
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ne pourrais être certain de te dire la vérité. J’en connais peu, 
parmi le peuple d’Ilos, qui soient devenus Raconteurs. En fait, je 
n’en connais aucun. Il y a les gens d’Ilos, et il y a quelques vieux 
fous qui savent inventer des bêtises comme d’autres respirent. 
Mais parfois ces vieux fous se rendent utiles, auprès de quelques 
enfants, par exemple. » 

Il s’accroupit, portant son regard au niveau de celui de Ducc. 
« Allons, il ne faut pas pleurer. Il faut savoir être ce que l’on est. 
As-tu déjà vu une mouette avoir envie d’être un cheval ? » 

— « Peut-être que oui ! » lança furieusement l’enfant. « Qu’en 
sais-tu ? » 

La pâleur monta aux pommettes du Raconteur. Puis, bien vite, 
une grande et chaude lumière lui emplit le regard. « Alors, » dit- 
il, « ça va. Si tu poses cette question, ça va. Alors, oui, peut-être 
des petits tels que toi peuvent ou pourront vraiment devenir des 
Raconteurs. » 

—.« Vrai?» 

— « Vrai! Je le crois. Maintenant, viens. Rentrons. » 

La main de l’enfant vint se nicher dans celle du vieil homme, 
comme pour sceller l’échange de la joie et des larmes. Dans le 
soir écrasé, ils marchaient vers la bulle-maison, grosse bille de 
métal oubliée sur la lande. 


Ce fut un grand repas. Une perfection. 

Avec un sourire d’excuse, Teolp s'était assis sur le sol de ga- 
lets de la grande pièce. On l’avait laissé faire : en général, on par- 
donnait tout aux Raconteurs, et si l’on acceptait de les recevoir à 
l'intérieur des maisons, la plus élémentaire des politesses con- 
seillait toutes les largesses d’esprit. On acceptait alors sans res- 
triction aucune leurs coutumes, on respectait leurs habitudes 
quasi sacrées. 

On l'avait donc laissé s'asseoir à terre plutôt que sur les très 
inconfortables - et très étudiés — sièges d’acier. On avait coupé 
la climatisation trop fraiche, pour laisser pénétrer l’air trop doux 
de la nuit. En fait, on s'était plié pour quelques heures aux habi- 
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tudes d’ascète du Raconteur. On lui avait servi de riches plats 
qui venaient tout droit et tout chaud des machines-à-nourrir, et 
on l’avait regardé engloutir cette pauvre et insipide nourriture à 
base de légumes et de viandes fumantes. On l’avait regardé, ca- 
chant mal un certain dégoût, mâchant difficilement d’amères al- 
gues d'ordinaire succulentes.. 

Les machines-à-boissons étaient passées, en son honneur, et 
on avait alors redécouvert le goût du vin au palais. non sans 
quelques frissons. 

On avait parlé. 

Au père de Ducc, les machines avaient donné le nom de Tria. 
C'était un bel homme aux jambes courtes et arquées, au torse 
puissant. Le crâne nu, des yeux de soufre et une puissante mâ- 
choire proéminente. 

Sa compagne s’appelait Luoo, et les machines l’avaient choisie 
pour Tria. Ils formaient un beau couple, bien que Luoo fût un 
peu grande et svelte, les cheveux un peu fous et trop longs, 
l’ovale de son visage un peu trop parfait. 

Ils avaient mangé et parlé, et puis la machine-des-enfants était 
venue chercher Ducc pour son temps de sommeil. Ensuite, Luoo 
avait fait ses adieux au Raconteur, et elle avait disparu. 

Tria seul demeurait. Tria et le Raconteur. 

Ils étaient tous deux sous la bouche d’aération qui apportait 
les odeurs de la mer. Puis, sans que son regard bouge, fixant tou- 
jours la paroi de métal, Tria dit : « Vous voulez me parler de 
Ducc, n'est-ce pas ? » 

— « Oui, » dit le Raconteur. 

— « Ne vous écoute-t-il plus ? Est-ce qu’il se lasse de vos his- 
toires ? » 

— « Non, » sourit Teolp. « Ce n’est pas cela. Ce serait plutôt 
le contraire. » 

— « Le contraire. » dit pensivement Tria. Il pivota sur ses ta- 
lons, considérant un moment le Raconteur. Puis il eut un faible 
haussement d’épaules et dit à voix presque basse : « Je sais. Oui. 
Il veut devenir Raconteur lui aussi. » 

— « Serait-ce un mal?» 
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— « Je n’ai pas dit cela, » répondit Tria. « En fait... un mal, un 
bien, je ne sais pas. Qui peut le dire ? Nous vivons une époque 
très dure, c’est vrai, et si beaucoup ne veulent pas le reconnaître, 
je ne suis pas de ceux-là. Un monde facile, oui. Mais c’est de pis 
en pis. Nous avons lutté des siècles durant contre cette facilité, 
contre toutes ces machines qui nous mâchent la vie. Un rude 
combat. Qui le gagnera ? Car tous nos efforts ne semblent pas 
avoir été fournis dans la bonne direction. » 

Il lança un regard lourd en direction de Teolp, mais ce regard 
n’était pas adressé au vieil homme. 

« Nous avons construit des maisons d’acier pour nous y enfer- 
mer, pour résister aux plaisirs naturels qui nous entourent. Nous 
avons construit des machines qui étaient destinées à compliquer 
la tâche des autres machines ou la nôtre. Des machines pour 
souiller notre sommeil, des machines pour créer la fatigue, des 
machines à tuer et à faire le mal. Mais était-ce bien le bon 
moyen ? Ne convenait-il pas mieux... je ne sais pas. Il me semble 
que l’homme, seul, devait être capable de se créer des difficultés 
qui mettent du piment dans le cycle de la vie. Je ne sais pas... et 
vous ? » 

— « Je suis un Raconteur, » dit Teolp. 

— « Oui. A ce propos. des bruits courent. » 

— « Des bruits ? » 

Tria marcha jusqu’à la table inclinée, piqua dans un plat une 
poignée d’algues qu’il suça en grimaçant. « Des bruits selon les- 
quels une nouvelle loi serait créée par les machines gouver- 
nantes. Une loi contre les Raconteurs, précisément. » 

Le vieil homme sourit. « J’ai entendu parler de cette loi, c’est 
vrai. Il s’agirait de créer un système d’impression qui reporterait 
ces histoires sous forme de signes, sur des supports de papier ou 
de métal. Il faudrait alors apprendre à se servir des signes et sur- 
tout à les déchiffrer. Tout le monde pourrait se procurer un sup- 
port et, avec beaucoup de peine, non plus écouter, mais regarder 
et traduire l’histoire. » 

— « C’est à peu près cela, » dit Tria. «-Je pense que ce serait 
vraiment une bonne chose pour lutter contre cette facilité qui 
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nous mange en nous étouffant de bonheur. Mais ce serait moins 
drôle pour vous, les Raconteurs. » 

— « Ce n’est qu’un bruit,» sourit Teolp. « La loi n’est pas 
faite. Et puis, il faudra toujours des Raconteurs, n’est-ce pas, 
pour rapporter les histoires sur les supports. » 

— « C’est vrai, » dit Tria. Un vrai sourire flotta sur ses lèvres. 
« Alors, Ducc…. » 

Le Raconteur se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il se re- 
tourna. « Il faut le laisser aller. Il est d’Ilos. Peut-être le premier 
de tous ceux qui, mieux que les machines, trouveront le chemin 
du salut. Pour Ilos tout entière. » 

— « Vraiment ? » dit Tria. 

Le Raconteur eut un sourire en réponse, puis un hochement de 
tête pour remercier. Et il franchit le seuil. 


Longtemps. sans bouger. Tria demeura au centre de la pièce, 
les veux fixés sur la porte refermée, avec encore dans les oreilles 
les paroles du Raconteur. Une sorte de petit sourire flotta briève- 
ment sur ses lèvres. Puis il se dirigea vers le tableau mural des 
commandes de la maison. Il coupa l'aspiration d'air fnarin, en- 
clencha les dispositifs de climatisation. Quelques secondes plus 
tard, il faisait agréablement froid. 


Tria calcula mentalement qu’il lui restait un an, trois mois et 
quatre jours avant de sortir de la maison. Avant de se tremper 
dans le soleil et l'eau de la mer, de courir sur la lande. 


Il était impatient et un peu effrayé tout à la fois. C'était tou- 
jours pareil, à chaque « sortie ». Mais, ce jour-là, peut-être était-il 
plus impatient qu'effrayé... 

Puis la machine-des-enfants fit irruption dans la pièce, suivie 
d'une autre machine de rangement silencieuse qui se mit aussitôt 
à débarrasser la table. 

- « Eh bien ? » interrogea Tria. 

La machine-des-enfants paraissait réellement furieuse, outrée. 
Elle se planta devant Tria, lâcha d’une voix sèche : « Ducc l’en- 
fant refuse le sommeil. Il est allongé, fiévreux, et refuse le som- 
meil. C'est la première fois que semblable chose arrive. Et je me 
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verrai dans l'obligation de faire un rapport au Conseil du Gou- 
vernement d'Ilos. » 

— «© Voyons, » dit Tria. « Ce n’est pas nécessaire. L'enfant est 
un peu énervé. C'était le jour du Raconteur, aujourd’hui. » 

— « Les Raconteurs ne sont pas des machines ! Ils ne sont 
pas. ils ne sont rien que des êtres sauvages, hors du temps, hors 
des lois. Des fous ! Ils ne sont... » 

Mais Tria avait quitté la pièce, laissant seule la machine-des- 
enfants violette et horrible de fureur. 


Des jours entiers, le Raconteur marcha sur la lande. Il allait 
les pieds nus, un bâton de Raconteur à la main. Parfois, il s’arrê- 
tait sous un arbre et y cueillait un fruit. 

Il marcha plusieurs jours et plusieurs nuits. tranquillement, 
sans se presser. Sans fatigue. 

Et puis, un soir, il eut envie de dormir et s’allongea au pied 
d’un grand arbre magnifiquement tordu. Il regarda un moment le 
soleil qui se couchait, puis ferma les paupières. Le sommeil l'em- 
porta tout de suite. 

L’emporta peut-être ailleurs, par-dessus les innombrables visa- 
ges imbriqués les uns dans les autres, par-dessus les millions de 
facettes des millions d’univers qui constituent le temps figé. Par- 
dessus toute la mémoire du monde, au cœur même de son 
inconscience. 

Quelque part sur la chaîne du temps, il était Raconteur, assis 
devant une table de bois. Et sur la table de bois, une terrible 
feuille de papier blanc. Dans ses doigts, une plume au bec bar- 
bouillé d’encre. 

Et il achevait une histoire, inscrivant cette phrase : 
Et il achevait une histoire, inscrivant cette phrase : 
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rares autour de Pisteur. Il pouvait maintenant observer la 

paroi de la falaise, creusée de cavernes, et les feux brûlant 
au pied pour le repas du soir. Le glacis dénudé qui s'étendait de- 
vant disparaissait sous la blancheur des premières neiges : on 
ne voyait plus les feuilles mortes que Pisteur faisait crisser 
quand, le matin précédent, jl avait commencé sa marche vers les 
étoiles. Il avait rencontré l’hiver au sommet des montagnes, et 
l'hiver le suivait. 

Il laissa enfin les derniers arbres derrière lui et arriva en ter- 
rain découvert. Ses pieds meurtris tachaient de rouge le tapis im- 
maculé, tout comme ils avaient sali l’humus de la grande forêt. 
Mais il ne s’en rendait même pas compte. Se rappelait-il seule- 
ment qu’il possédait des pieds, des bras, des mains ? Il avait tout 
oublié, tout excepté les étoiles, ces étoiles qu’il voulait atteindre 
malgré la désapprobation du Maître des Montagnes : ces étoi- 
les dont la lumière nimbait le bout de ses doigts quand il avait 


D EPUIS un certain temps déjà, les arbres se faisaient plus 
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cherché à les effleurer — et elles riaient de lui qui les croyait si 
proches, alors qu’elles étaient si loin ! 

N'importe ! Il les connaissait, à présent - sinon pour ce qu’el- 
les étaient vraiment, du moins pour ce qu’elles n’étaient pas. En 
dépit des dires des Anciens, il ne s’agissait point de lumières ac- 
crochées dans le ciel par le Maître des Montagnes afin d’éclairer 
la route de sa Mère la Lune. Elles étaient plus que cela, beau- 
coup plus. Et le monde lui-même était bien davantage que ce que 
Pisteur avait été obligé d'admettre. Il ne se limitait pas à cette 
vallée où vivait la Tribu... loin de là ! Il ne finissait pas au pied 
des montagnes, comme Pisteur l’avait toujours entendu dire. Il 
s’étendait plus loin, bien plus loin, et peut-être n’avait-il point de 
fin. 

Un vent léger mais glacial soufflait de la falaise. Il apportait 
l’odeur des feux de bois, l’arôme des chairs rôties. Mais bien que 
Pisteur n’eût rien mangé depuis la veille, il n’éprouvait nul appé- 
tit. Pas dans le sens habituel du mot. Car dans un autre sens on 
aurait pu dire qu’il avait faim : faim de proclamer sa grande dé- 
couverte. 


Comme de juste, il parlerait d’abord à Celui-qui-ordonne. Et 
Celui-qui-ordonne parlerait ensuite au reste de la Tribu. Il ras- 
semblerait probablement tout le monde et ferait un discours pu- 
blic, révélant en détail l’exploit de Pisteur et louant son courage. 
Certes, il était allé contre la volonté du Maitre des Montagnes, et 
même d’une certaine façon il l'avait bravé. Mais Celui-qui- 
ordonne était connu pour sa largeur d'esprit à ce sujet, et l'on ne 
pouvait guère supposer qu'il blâmerait l'audace téméraire de Pis- 
teur. Ne disait-il pas que chaque membre de la Tribu devait ap- 
prendre le plus de choses possibles sur ce monde où il subsis- 
tait ? Que plus il en saurait, plus sa vie aurait de chances d'être 
longue ? 

Pisteur pouvait maintenant distinguer les silhouettes accrou- 
pies autour des feux, entendre les grognements de satisfaction 
des hommes à mesure qu'ils remplissaient leurs ventres de chair 
à moitié cuite. Il avança en direction du feu le plus important. 
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qui brülait à l'entrée de la grotte où vivait Celui-qui-ordonne. Il 
eut quelque idée du degré de fatigue qu'il avait atteint quand il 
trébucha contre une petite pierre et faillit tomber. Ce long 
voyage. cette ascension périlleuse des montagnes avaient fait 
leur œuvre. Mais Pisteur ne regrettait rien. N'était-il pas allé jus- 
qu'aux étoiles ? Ou du moins n'était-il pas parvenu plus près 
d'elles qu'aucun homme avant lui ? 

Il allait pénétrer dans le cercle de lumière faisant face à la ca- 
verne. quand il se vit barrer la route par l'imposante silhouette de 
Chasseur. fils ainé de Celui-qui-ordonne. « Que prétends-tu faire 
ici. Pisteur ? » 

Il essaya de garder un ton calme, mais en vain. « Je voudrais 
parler à Celui-qui-ordonne. Lui parler d'une chose dont l'intérêt 
est grand. » 

- « Quelle chose ? J'espère pour toi qu'elle est importante, 
car Celui-qui-ordonne discute en ce moment avec l'Homme-des- 
Lois et le Gardien-des-Lois. Il ne veut pas être dérangé. » 

Pisteur aspira une ample gorgée d'air. « Je suis allé jusqu'aux 
étoiles ! » Telle était son exaltation qu'il prononça ces mots 
beaucoup plus fort que voulu. et le son de sa voix sembla sou- 
dain remplir les ténèbres. 

Chasseur recula et leva son épieu. « Tu mens!» 

Pisteur ne flancha point. « Non, Chasseur. Je dis la vérité. Et 
je voudrais en parler à Celui-qui-ordonne. » 

— « Nul n'oserait aller jusqu'aux étoiles ! Le Maitre des Mon- 
tagnes ne le permettrait pas ! » 

— « Eh bien, moi, j'ai osé. Et le Maître des Montagnes n’a 
rien fait. Il ne s'est même pas montré. » 

— « Tu blasphèmes ! » 

Une voix grêle mais impérieuse sortit de l’entrée de la caverne. 
La voix de Celui-qui-ordonne. « Pourquoi pousses-tu ces cris, 
Chasseur ? Contre qui en as-tu ? » 

— « Contre Pisteur, père. Il se vante d’être allé jusqu'aux étoi- 
les. » 

Un silence accueillit ces paroles. Puis : « Laisse-le approcher 
du feu. » 
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Pisteur sentit ses genoux fléchir quand il emboïita le pas à 
Chasseur. Mais son exaltation le rendait capable de dominer la 
crainte qu’il avait de Celui-qui-ordonne, ainsi que son propre 
épuisement physique. Ce fut d’un œil clair et serein qu’il vit le 
cercle de lumière dans lequel il pénétra bientôt. 


A l'entrée de la caverne, présentant ses jambes à la bonne cha- 
leur du feu, siégeait Celui-qui-ordonne. Il tenait un os fendu, et la 
moelle dont il se régalait souillait ses lèvres desséchées, laissant 
tomber des gouttes épaisses jusque sur sa tunique de peau d’ours. 
Il était très vieux, privé de toutes ses dents. Certains affirmaient 
qu'il avait vu cinquante hivers. Peut-être même cinquante-cinq, 
selon d’autres. Ses cheveux hirsutes étaient longs et avaient pris 
la teinte des nuages gris qui annoncent la neige. Ses yeux 
s'étaient renfoncés dans leurs orbites, où ils brillaient comme des 
tisons au cœur des ténèbres. Telle était sa maigreur résultant du 
grand âge que la peau d’ours semblait flotter autour de lui. 


A sa droite était assis l’Homme-des-Lois. Un vieillard égale- 
ment, bien que moins âgé. Il avait, lui, la barbe plus lon- 
gue : noire et bouclée, elle tombait jusqu’à l’aine. Mais l'effet 
était fâcheusement modifié par la couleur et l’épaisseur de cette 
barbe qui ressemblait ainsi à la peau d’ours, et par des nembres 
extraordinairement velus. Dans la lumière que donnait le feu, tu- 
nique et barbe ne faisaient qu’une seule toison 
noire : L'Homme-des-Lois rappelait davantage un plantigrade 
géant qu'un humain. 

Le notable assis à gauche de Celui-qui-ordonne portait le 
même genre de tunique. Mais sa barbe plus courte, ses bras et ses 
jambes relativement peu velus permettaient de mieux voir où fi- 
nissait l'ours et où commençait l’homme. Il avait nom Gardien- 
des-Lois. C'était le moins âgé du trio. Malgré - ou peut-être à 
cause — de cette jeunesse relative, il y avait dans ses yeux pâles 
une expression qui le rendait aussi farouche que la mort. 


Celui-qui-ordonne prit la parle. « Je t’écoute, Homme-des- 
Etoiles. Parle. Ou bien ne serais-tu pas plus qu’une branche sé- 
che amenée par le vent pour se jeter d'elle-même dans le feu ? Et 
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toi, Chasseur, tu peux t’en aller. Il n’y a là rien dont ton esprit 
pesant puisse tirer profit. » 

Chasseur tourna les talons. A contre cœur. Pisteur se retrouva 
seul, face au chef de la tribu qu’il observait par-dessus les flam- 
mes déclinantes. Il avait soudain de la peine à respirer : oppres- 
sion qui résultait d’un enivrant sentiment de triomphe, mais 
aussi de la différence entre l’air pur et glacé auquel il s’était habi- 
tué dans les montagnes et les effluves plus ou moins agréables de 
ces cavernes qu'il lui fallait maintenant subir à nouveau. 

Dans l’ombre qui noyait la profondeur de la grotte, il distin- 
guait vaguement des formes étendues ou accroupies : les fem- 
mes et la progéniture de Celui-qui-ordonne. Il sentait leurs re- 
gards braqués sur lui. Il devinait d’autres yeux encore, et bien 
qu'ils fussent invisibles, il savait que tous les membres de la 
Tribu se trouvaient maintenant tous massés à distance respec- 
tueuse du feu — et attendaient la suite avec impatience. 

Pisteur fut transporté d’orgueil. C’était la première fois, au 
cours de sa jeune existence, qu’il se voyait au centre de l’atten- 
tion générale. Il se campa aussi droit qu’il put et articu- 
la : « Moi, Pisteur, qui sais relever la trace des bêtes, je suis allé 
jusqu'aux étoiles ! » 

Celui-qui-ordonne fit entendre un petit grognement. « C’est ce 
qu'on m'a dit. Et tu les as trouvées prêtes à éclairer le ciel 
comme d'habitude, je pense ? » 

Pisteur cilla.. La réaction n’était pas celle qu’il avait escomp- 
tée. Incapable d’imaginer une riposte immédiate, il répéta : « Je 
suis allé jusqu'aux étoiles. Jusqu’aux étoiles, Celui-qui-ordonne... 
Les étoiles ! » 

— « Le Maître des Montagnes t’en avait-il donné la permis- 
sion ? » 

Une nouvelle fois, Pisteur se trouva interloqué. « Je... je ne la 
lui ai pas demandée. » 

Celui-qui-ordonne se tourna vers Gardien-des-Lois. « Est-ce 
toi qui l’as autorisé ? » 

Les yeux pâles de Gardien-des-Lois devinrent plus pâles en- 
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core. « Il ne m'a pas demandé l'autorisation, mais il ne lui aurait 
servi à rien de le faire. Qui oserait - même moi — braver les or- 
dres du Maître des Montagnes ? » 

Celui-qui-ordonne s'adressa de nouveau à Pisteur : « Eh bien, 
parle-nous donc des étoiles. » 

Pisteur n’attendait que l'occasion de le faire. Or, maintenant 
qu'il était arrivé à ses fins, il s’apercevait soudain que transmet- 
tre une telle impression aux autres dépassait de très loin ses fai- 
bles moyens. « Les étoiles. » murmura-t-il. « Les étoiles. » Puis, 
dans un flux de paroles : « Oui ! oui, je vais vous en parler. Il le 
faut. Elles sont belles et terribles. On les voit beaucoup mieux du 
sommet des montagnes que de nos cavernes, et pourtant elles 
semblent toujours aussi loin de nous. J’ai tendu mon bras, j'ai 
voulu les toucher, j’ai cru que j’y arrivais, et alors j'ai compris 
que c’était seulement possible dans mes pensées. Elles sont à une 
grande hauteur, à une hauteur incroyable où le Maitre des Mon- 
tagnes lui-même ne pourrait les atteindre, et cela prouve bien que 
ce n'est pas lui qui les a placées dans le ciel. Et il y en a d’autres. 
beaucoup d’autres au-delà des sommets, et j’ai vu aussi une autre 
forêt. Et plus loin que cette forêt, d'autres montagnes encore, des 
montagnes tellement... » 

Tout à coup, Pisteur se rendit compte que quelqu'un criait 
pour l’interrompre. C’était l’'Homme-des-Lois : « Tu mens ! Tu 
blasphèmes ! Non content d’oser braver l’interdiction du Maitre 
des Montagnes, tu as l’audace de douter de sa toute-puissance ! » 

— « Il suffit, Homme-des-Lois, » intervint Celui-qui-ordonne. 
Et, s'adressant à Pisteur : « Pourquoi as-tu gravi les monta- 
gnes ? » 

Pisteur réfléchit un moment. « J’ai passé bien des nuits à regar- 
der les étoiles, » dit-il alors. « Bien des nuits, bien des saisons. 
Plus je les regardais, plus elles occupaient mes pensées. Et plus 
je songeais aux étoiles, plus je comprenais que nous savons bien 
peu de choses sur elles. La nuit, on les voit toujours au-dessus de 
nos têtes. Elles nous regardent, presque comme la grande lu- 
mière du jour. Et il m’est venu à l’idée que leur présence avait 
peut-être une autre raison que celle qu’on nous a donnée et que 
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nous acceptons. J’ai pensé que, si je gravissais les montagnes, je 
serais assez proche des étoiles pour découvrir cette raison. Mais 
les montagnes sont encore trop basses, et je n’ai pas pu. 

» Mais ce n’était qu’une première tentative. Je crois que si je 
gravissais encore une fois les montagnes avec d’autres membres 
de notre tribu, nous pourrions bâtir là-haut une grande tour. 
Alors nous serions assez rapprochés des étoiles, et nous décou- 
vririons la raison de leur existence. » 


A mesure qu’il parlait, Pisteur s’était laissé emporter. Son ex- 
citation, sa fougue allaient crescendo. L’une et l’autre le domi- 
naient à présent. On aurait dit qu’il n’était plus là, debout en face 
de son chef, mais qu’il s’élançait, quittait le sol, montait comme 
une flèche vers le ciel, vers les étoiles. Il laissait derrière lui la 
vallée dont l’image rapetissait, et un monde nouveau - le monde 
des étoiles — s’ouvrait devant ses bras tendus avec une majesté 
presque effrayante. « Oui, nous pouvons commencer dès de- 
main ! Je montrerai le chemin. Nous bâtirons la tour ! Elle sera 
très haute et résistante. Et moi je grimperai jusqu’au sommet de 
cette tour, je tendrai mes bras et je toucherai... je toucherai une 
étoile ! » 

Celui-qui-ordonne regarda fixement la silhouette dressée de- 
vant le feu, cette silhouette rayonnante d’un homme dont, la 
veille encore, toute sa tribu appréciait l’utilité. Il eut un soupir, 
puis se tourna vers Gardien-des-Lois. « Tue-le, » prononça:t-il. 


Quand les derniers cris de Pisteur eurent été balayés par le 
vent d’hiver, Celui-qui-ordonne interrogea l’Homme-des-Lois, le- 
quel, depuis longtemps blasé du plaisir d’assister aux affres des 
êtres mis à mort, était resté assis près du feu. « Ai-je été sage 
dans mon jugement ? » 

— « Oui, certes. Aucune sentence ne saurait être plus juste. 
Pour avoir menti et blasphémé, Pisteur méritait la mort. » 


Celui-qui-ordonne secoua la tête. Il semblait soudain très las. 
« Pisteur n’a ni menti ni blasphémé. Pour ma part, je n’ai jamais 
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douté que les étoiles ne sont pas comme nous les voyons. Elles 
sont bien plus que ce que nous voulons croire, et le monde où 
nous vivons n’est. qu’une infime partie d’un monde beaucoup 
plus vaste. » 

Un long moment, il resta silencieux. Quand il reprit la parole, 
ses yeux regardaient les dernières lueurs du feu, et l’on aurait pu 
croire qu'il s’adressait aux flammes. « Mais quelle serait l’utilité 
pour l’homme de considérer les étoiles autrement que comme de 
simples lumières suspendues dans le ciel ? Et à quoi bon imagi- 
ner le monde comme une immensité sauvage ? L’homme n’a que 
trois fonctions : procréer, remplir son ventre et les ventres de sa 
progéniture, et trouver les peaux d’ours qui tiennent chaud. Ces 
trois fonctions, il pourra d’autant mieux s’en acquitter qu’il gar- 
dera les yeux fixés sur le sol et apprendra le plus de choses possi- 
bles concernant le monde où il vit. S’il lève trop souvent les yeux 
vers le ciel, sa lance risque de manquer la proie visée ; et s’il se 
préoccupe de ces parties du monde inconnues, il saura moins de 
choses sur celle où il vit. 

» Mais ce n’est pas pour ces raisons que j’ai fait mettre à mort 
Pisteur. 

» Réfléchis. Toute recherche n’ayant aucun rapport avec les 
trois fonctions de l’homme l’aménerait à croire qu’il en a une 
quatrième, peut-être une cinquième. C’est surtout vrai pour ce 
que Pisteur méditait. Une telle recherche serait un grand mal- 
heur. Elle conduirait l’homme à perdre de vue ce qu’il est, c’est- 
à-dire rien, et à s’attribuer des mérites qu’il ne possède point. Il 
serait donc obligé de faire semblant d’être ce qu’il n’est pas, et ce 
mensonge pèserait lourdement sur toutes ses décisions. Bien pire, 
il y aurait comme une épaisse fumée devant ses yeux. Il ne pour- 
rait plus résoudre aucun problème, même le plus simple, étant in- 
capable de voir la difficulté telle qu’elle est. C’est seulement 
quand l’homme se verra tel qu’il est que la vérité lui apparaîtra. 

» Il ne manquera pas d’autres hommes comme Pisteur. Eux 
aussi devront être mis à mort. Si on ne le fait pas, c’est eux qui 
causeront notre perte. 

» Laissons donc les étoiles continuer d’être ce qu’elles ont tou- 
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jours été : des lumières suspendues dans le ciel par le Maître 
des Montagnes pour éclairer le chemin de sa Mère la Lune. 
Prions-les tous deux chaque soir, afin que notre chasse soit 
bonne, que nos ventres ne restent point vides et que nous ayons 
toujours des enfants prêts à perpétuer nos coutumes. C’est tout 
ce que nous savons, tout ce que nous avons besoin de savoir, et 
tout ce que nous désirons savoir. » 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : Pithecanthropus astralis. 
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par Patrice Duvic 


— En écrivant le livre sur l'his- 
toire de la science-fiction auquel 
vous travaillez actuellement, avez- 
vous pensé au grand public ou aux 
lecteurs qui connaissent déjà la 
question ? 

— Je pense que, quand on entre- 
prend une chose pareille, on peut 
s'adresser à trois publics aïfférents : 
on peut écrire pour les fans qui 
connaissent déjà tout, ou bien écrire 
pour les critiques et les universités 
une sorte de recueil de morceaux 
choisis, ou encore écrire pour le 
grand public. Ça me paraît une 
perte de temps que d'écrire pour 
les fans. 

— De toute façon, ils l’achète- 
ront.… 

— Exactement, c'est un bon argu- 
ment. Je crois qu'il faut écrire pour 
le grand public. Montrons-lui la 
s-ience-fiction 1 Nous savons tous 
que sur bien des plans c'est une 
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mauvaise littérature, mais que par 
ailleurs eile a des aspects positifs, 
qu'eNe est intéressante et excitante. 
C'est ce que je voudrais que mon 
livre montre, et je crois qu'il le 
montre. À chaque chapitre, à me- 
sure qu'on avance, il y a une nou- 
velle chose étrange à montrer au 
public. C'est dans cet esprit que 
j'écris. Naturellement, j'espère aussi 
qu'on pourra l'utiliser dans les é.o- 
les, s'en servir pour l'enseignement. 
Et c'est pour ça que j'ai été très 
prudent pour établir ce que je consi- 
dère comme la véritable genèse de 
la science-fiction. Non pas en re- 
montant aux Grecs, à Platon ou à 
tous ces horribles évêques du XVIII 
siècle, mais seulement à Frankens- 
tein, qui paraît un véritable commen- 
cement. À partir de là, il y a une 
continuité... 

— Est-ce que cette continuité se 
poursuit jusqu'à aujourd'hui et 
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même jusqu'à la science-fiction fu- 
ture ? 

— Oui. Mais je traite les débuts 
beaucoup plus complètement que la 
science-fiction contemporaine, parce 
que dans mon dernier chapitre je 
dis que j'écrirai peut-être un second 
volume. Et un peu plus tard, quand 
j'aurai repris des forces, je ferai 
un volume, un vraiment très gros 
volume, sur les écrivains d'aujour- 
d'hui. 

— J'avoue que les écrivains ac- 
tuels m'intéressent plus que ceux 
des années trente. 

— Quand j'ai commencé, je 
voyais les choses exactement de la 
même manière. A l'origine, c'est 
un livre que je devais écrire avec 
Philip Strick. Philip et moi devions 
en écrire chacun la moitié. Je de- 
vais m'occuper des anciens — Verne, 
Wells — et lui des modernes, mais 
pour diverses raisons nous n'avons 
pas pu le faire. Et il faut que je 
le fasse moi-même. 

— Traitez-vous seulement de la 
littérature ? Ou bien, comme pou- 
vait le laisser supposer la collabo- 
ration avec Phiip Strick, abordez- 
vous aussi le cinéma et les comics ? 

— Non, ce r'est pas possible. 
C'est trop vaste. Mais de temps en 
temps il y a des choses intéressan- 
tes qui illustrent le thème général. 
Il faut dire par exemple qu'Edgar 
Rice Burroughs à peut-être écrit 
Tarzan, qui est un autre John Car- 
ter, mais que tous ses livres ne 
sont pas de la même eau. Que Tar- 
zan a été filmé pour la première 
fois en 1915, seulement trois ans 
après sa création, et que le person- 
nage est resté l'un des piliers de 
l'industrie cinématographique. 

— Ce n'est pas une question très 
originale, mais je suppose que pour 
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écrire un tel livre, vous avez dû 
vous heurter au fameux problème 
da la définition de la science-fiction ? 


— La vérité est que j'ai com- 
mencé avec une définition, mais que, 
maintenant que j'arrive à la fin, je 
n'en ai plus. 

— Quelle était votre définition 
quand vous avez commencé ? 

— Eh bien, je disais en gros que 
la science-fiction représentait une 
investigation sur une modification 
ou une perturbation de l'ordre natu- 
rel, social ou technologique, et de 
préférence une perturbation sans 
précédent. S'il y a une certaine pro- 
babilité pour que cette perturbation 
se produise, alors c'est peut-être de 
la science-fiction. S'il est peu vrai- 
semblable qu'elle se produise, c'est 
peut-être de la science-fantasy. S'il 
n'y a aucune chance qu'elle se pro- 
duise, c'est du fantastique. Mais ce 
n'est pas vraiment une très bonne 
définition. La vérité, c'est qu'il faut 
bien dire aussi qu'il n’y a pas de 
raison réelle pour la définir. Je 
pense qu'il y a aussi le fait que 
beaucoup de livres qui au départ 
avaient l'air d'être du fantastique 
se sont avérés par la suite ne pas 
en être, mais être au contraire pro- 
phétiques, et également que des li- 
vres qui en leur temps semblaient 
être prophétiques sont aujourd’hui 
du fantastique. Les livres que les 
astronomes ont écrit sur Mars en 
sont un bon exemple. L'idée de 
Mars comme ancienne planète habi- 
tée. En leur temps, ils étaient ce 
qu'il y avait de plus à la mode en 
matière de pensée scientifique. Pour 
nous qui les lisons aujourd'hui, c'est 
du pur fantastique. Mais je pense 
que ce genre de question et de dis- 
tinctions peut devenir trop acadé- 
mique. On ne peut pas, dans une 
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acception globale, définir chaque cas 
individuel. L'exemple que je donne 
toujours est le suivant : essayer de 
définir ce que c'est qu'un jeu. Lors- 
qu'on finit par avoir trouvé une 
définition pouvant inclure le base- 
ball, le football, le cricket, le poker 
et ce jeu auquel jouent les Français 
sur les plages, toutes sortes de jeu, 
cache-cache, etc., la définition est 
devenue tellement vague qu'elle ne 
vous apprend plus rien sur aucun 
jeu en particulier. Je pense que 
c'est la même chose en ce qui 
concerne la science-fiction : on ris- 
que d'arriver à une définition telle- 
ment générale qu'elle ne nous ap- 
prend plus rien. 

— Ce qui me gêne dans cette 
définition, c'est qu'elle est finale- 
ment centrée sur la valeur de pré- 
diction de la science-fiction et que 
je crois que son intérêt réside ail- 
leurs. 

— Je n'ai jamais pensé que l'in- 
térêt de la science-fiction pouvait 
résider dans son aspect prophétique. 
Elle .roule simplement sur quelque 
chose qui n'est jamais arrivé, donc 
queïque chose avec quoi l'imagina- 
tion peut jouer. Elle n'est pas pro- 
phétique. Est-ce que je peux vous 
expliquer comme je vois la « science- 
fiction de magazine » ? Nous som- 
mes d'accord sur le fait qu'il y a là 
un phénomène très intéressant, un 
phénomène qui fait que, aujourd'hui 
encore, quand on parle de science- 
fiction, on parle, en un sens, de 
tous les auteurs qui ont écrit dans 
les magazines. D'accord ? Au début 
du siècle, il y avait toutes sortes 
de magazines généraux, destinés au 
public familial. En Angleterre, il y 
avait le Strand Magazine et ceux qui 
publiaient des gens comme Conan 
Doyie et H.G. Wells. Aux Etats-Unis, 


166 


il y avait leur équivalent : Argosy. 
Ce genre de magazine existait dans 
tous les pays. Ils publiaient tout ce 
qu'il y avait comme fiction, et tout 
le monde les lisait. Toutes sortes 
d'histoires. Aux U.S.A., les pulps 
étaient essentiellement bon marché, 
et on pourrait peut-être dire qu'ils 
étaient publiés dans les villes et, 
dans de nombreux cas, dans des 
villes habitées en grande partie par 
d'importantes communautés d'immi- 
grants, des gens qui étaient venus 
d'Europe pleins d'espoirs mais qui 
ne le voyaient pas se réaliser. Ces 
magazines étaient faits pour eux et 
ils étaient remplis de rêves. Ils pré- 
sentaient tous des héros forts avec 
lesquels on puisse s'identifier. Et ce 
phénomène est devenu de plus en 
plus prononcé au moment de la crise 
économique de 1929. On pouvait 
acheter pour dix cents un de ces 
magazines bon marché et vivre ces 
rêves colorés avec tous ces héros, 
G-men, chevaliers, cow-boys, séduc- 
teurs, n'importe quoi, et ces rêves 
n'avaient rien à voir avec la réalité, 
si ce n'est qu'ils permettaient de 
s'en évader. Par la suite, ces ma- 
gazines se sont scindés en différents 
groupes, et au lieu qu'il y ait toutes 
sortes d'histoires dans un même 
magazine, il s'est formé des ghettos 
dans l'édition. Si on voulait lire 
des histoires de G-men, on lisait 
Thrilling G-men, ou alors c'était 
Thriliing Ranch, ou Thrilling Detec- 
tive, ou Thril ing Science-Fiction. Car 
cette chose incroyable était arrivée, 
avec l’aide d'Hugo Gernsback, lui- 
même immigrant européen projeté 
au milieu du nouveau monde. Un 
homme d'une fantastique détermina- 
tion, doué de très grandes capacités 
commz:rciales et peut-être aussi d’un 
véritable flair visionnaire, mais sans 
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le moindre talent littéraire. Et, acci- 
dentellement, cet homme est tombé 
sur la meilleure de toutes les for- 
mules possibles pour les pulps. On 
s'en est aperçu avec les magazines 
qui ont suivi, pas avec les siens, 
mais particulièrement avec Astoun- 
ding: la nouvelle recette. était là. 
Maintenant, il faut voir que Astoun- 
ding avait été racheté par Street 
and Smith, un gros éditeur de pulps 
aux Etats-Unis. C'était eux qui pu- 
bliaient Doc Savage et The Shadow. 
Doc Savage est un bon exemple de 
héros. Il écrase le crime en Améri- 
que. Il dispose de ressources finan- 
cières illimitées parce qu'il possède 
une mine d'or secrète sous une mon- 
tagne d'Amérique du Sud. !l prend 
son téléphone et on lui apporte une 
nouvelle brouette pleine de pépites. 
Du fantastique, des rêves de gloire 
et de puissance ! Seulement, quand 
on dépasse l'âge de la puberté, on 
n'y croit plus, à cette montagne 
magique toute en or. On grandit, 
on voit au travers, on s'aperçoit 
que ce n'est qu'un rêve, à moins 
d'être complètement demeuré et stu- 
pide. Mais, avec la science-fiction, 
ce que John W. Campbell apportait, 
c'était des rêves dont on ne pouvait 
pas se débarrasser en grandissant. 
Pas une minable petite mine d'or 
mais la puissance de l'atome, pas 
quelques gentlemen baraqués et ar- 
més de massues mais les pouvoirs 
du cerveau humain. Et on ne savait 
pas s'il s'agissait de rêves ou de 
prédictions. En fait, certains sont 
effectivement devenus réalité : on 
rêvait de la puissance de l'atome, 
et en 1945 c'est devenu une réalité. 
Instantanément, les lecteurs de 
science-fiction se sont écriés : « Re- 
gardez ! Ce que nous lisons, c'est 
vrai ! » C'était le piège parfait, un 
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grand jour pour pavoiser. Qui se 
préoccupait de savoir combien de 
Japonais étaient morts ? C'était un 
grand jour de fête parce que tous 
ces rêves de puissance étaient deve- 
nus réalité. 

— Ce que vous dites présente les 
éditeurs et John Campbell sous un 
jour bien machiavélique... 

— Est-ce que ça ne ressemble 
pas à John Campbell ? Regardez 
ce qui a suivi c'est lui qui a 
lâché sur le monde toute l'histoire 
de la dianétique de Ron Hubbard. 
C'est la même volonté de puissance, 
la même soif de pouvoir que celle 
qu'on trouve dans les pulps. 

— Pensez-vous que c'était avant 
tout la recherche du profit ou esti- 
mez-vous qu'il y croyait vraiment ? 

— Je pense qu'il y croyait. Je 
suppose que, pour réussir ce genre 
de choses, il faut y croire. Et l'atti- 
rancz du fan moyen de SF est en- 
core axée sur ces écrivains qui lui 
apportent ces mêmes rêves de puis- 
sance. Si on lit Poul Anderson, on 
voit ça en plein. Le chevalier par- 
courant l'univers à bord de sa fu- 
sée… c'est toujours la mêmz bonne 
vieille légende des pulps : vous aussi, 
vous pouvez être suprêmement puis- 
sant. Si ce que je suggère est exact, 
ça expliquerait pourquoi, alors que 
tous les autres pulps ont disparu, 
la science-fiction survit: parce que 
c'est la meilleure source de rêves 
éveillés possible. 

— La science-fiction survit, mais 
ls magazines ne semblent pas se 
porter aussi bien. 

— Ils sont peut-être agonisants, 
mais n'oubliez pas combien de sor- 
tes de pulps il pouvait y avoir. Des 
milliers. 

— On publie toujours des wes- 
terns et des romans policiers. 
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— En: volume. Mais les pulps 
étaient l‘incarnation spécifique de ce 
mal particulier, et ils sont tous 
morts à l'exception des magazines 
de science-fiction. Est-ce que ce n'est 
pas vrai ? On dit depuis plus de 
quinze ans que les magazines de 
SF sont sur le point de mourir. 
Mais tous les pulps sont morts, on 
ne peut plus en trouver ; mainte- 
nant on les réédite. Mais cette im- 
puissance originelle qui vous pousse 
à vouloir vous identifier à un hom- 
me fort trouve son meilleur exem- 
ple dans la science-fiction pour ma- 
gazine. Je suis sûr que c'est là le 
secret de son succès. Et c'est pour 
ça qu'à toutes les Conventions où 
on va, on assiste à cette scission 
entre ceux qui ont envie de lire des 
livres qui sont dans une certaine 
mesure une critique de notre société 
et ceux qui recherchent le héros 
tout-puissant à la Poul Anderson, 
sans la moindre critique de la 
société : simplement un homme fort 
qui gagne toujours. C'est un fossé 
radical. Un fossé entre, si vous vou- 
lez, la scien-e-fiction high brow et 
la science-fiction low brow. La” low 
brow, la science-fiction au front bas, 
survivra toujours, mais entre-temps 
on à vu apparaître, issue de cett= 
source des magazines, une science- 
fiction high brow, une s:ience-fic- 
tion qu'il est possible aujourd'hui 
de situer aux côtés d'œuvres tradi- 
tionnelles comme Le meilleur des 
mondes ou 1984. Je pense que 
Camp de concentration de Tom 
Disch est un livre qui sera reconnu 
plus tard comm2 étant un commen- 
taire social aussi valable que 1984. 

— Est-ce qu'on n3 pourrait pas 
dire qu'on retrouve dans Camp de 
con:entration la même chose : le 
triomphe d'une super-intel.igence sur 
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une dictature ? C'est un aspect qui 
demeure. 

— Oui, je pense que oui. Mais 
voyez-vous, Disch l'utilise pour 
toute autre chose que l‘habituelle 
identification du lecteur au héros. 
Et ça me paraît être une distinction 
importante : on a maintenant des 
tas de « petits » hommes dans les 
histoires de cette nouvelle science- 
fiction, alors qu'avant les person- 
nages portaient toujours de grosses 
bottes et des armes à feu. Les héros 
de E.E. Doc Smith et même ceux 
des premiers livres de Heinlein 
étaient toujours des héros arrogants. 
Ce qu'on voit maintenant, c'est l'ap- 
proche d'une attitude critique de la 
vie. 

— Mais, dans le même temps, il 
Y a aussi ce renouveau de la sword 
and sorcery. Ce qui apparemment 
ne cadre pas avec cette évolution. 

— Je pense qu'à l'origine, du 
temps de Gernsback, la science-fic- 
tion attirait des écrivains qui man- 
quaient de maturité et qu'en un 
sens elle a été « gâchée », si vous 
voulez, par trop de gens intelligents 
qui y sont venus, exactement comme 
la pop music a été « gâchée » par 
les Beatles. Ils étaient trop intelli- 
gents, ils sont arrivés et ils ont tout 
fait éclater, ce qui fait que, d'une 
façon croissante, les lecteurs de SF 
ne trouvent ce à quoi ils pourraient 


s'identifier. Ils sont perdus. Alors 
ils se tournent vers la sword and 
sorcery, qui est maintenant pour 


eux la source de rêves, qui est ce 
que la SF représentait pour la géné- 
ration précédente, avec cette diffé- 
rence que, pendant la crise écono- 
mique, dans les années trente, les 
gens croyaient vraiment que la tech- 
no‘ogie résoudrait tous les problè- 
mes mondiaux. C'était une littéra- 
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ture à la gloire de la technologie. 
Aujourd'hui, les gens n'y croient 
plus. Mais dans la sword and sor- 
cery on ne rencontre pas ce pro- 
blème. Il n'y a pas de contradic- 
tion : la science n'existe plus, il ne 
reste que la magie. Cela me paraît 
encore plus infantile que de croire 
en la technologie. La technologie au 
moins est réelle, pas la magie, du 
‘moins pas dans le sens où elle est 
utilisée dans ce genre d'histoire. 

— Je ne sais pas si l'opinion que 
la technologie résoudra tous les pro- 
blèmes est aussi morte que cela. 
Nous voyons toutes sortes de décla- 
rations sur ce thème, notamment 
chez les rédacteurs en chef de ma- 
gazines. ' 

— Tout ça, c'est pour les ingé- 
nieurs et pour les fans qui ne lisent 
plus rien. Non ? 

— Je ne sais pas. 

— Oui, il y en a quand même 
qui. Notre ami l'invité d’hon- 
neur (1) par exemple est toujours. 

— Exactement, et ses livres ont 
beaucoup de succès. 

— J'ai horreur d'expliquer le suc- 
cès de quelqu'un d'autre... 

— Bon, soyons abstraits. 

— Eh bien, je pense qu'on va 
assister maintenant (et je le dis 
dans mon livre) à une scission crois- 
sante entre la low brow et la high 
brow. Ici (2), je crois que la scien- 
ce-fiction high brow, si je peux 
employer cette expression qui ne 
convient pas tout à fait, est en frain 
de gagner ou que du moins elle ne 
perd pas de terrain, et je pense que 
notre invité d'honneur ne connaît 
pas le public anglais. Comment le 
pourrait-il ? 1| vient d'une autre 
culture et il emploie toujours les 


(1) Larry Niven. 
(2) En Angleterre. 
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mêmes vieux concepts. J'espère que 
les gens ont pris du plaisir à son 
discours, mais je pense que ce n'est 
plus valable. Et je pense qu'il y a 
bien des endroits aux Etats-Unis où 
ça ne paraîtrait pas valable non 
plus, des endroits où existe cette 
fantastique mystique de l'environne- 
ment, et manifestement ce qu'il ra- 
conte y est radicalement opposé. Il 
est impossible de construire les énor- 
mes vaisseaux spatiaux dont il parle 
sans mettre au pillage une planète 
entière. 

— Je crois que c'est en rapport 
avec ce que vous disiez tout à 
l'heure : « Qui se préoccupait de 
savoir combien de Japonais étaient 
morts, dès l'instant que nous avions 
cette fantastique puissance de 
l'atome... » 

— Oui, ça m'intéresse que vous 
disiez ça. Vous ne pensez pas que 
l'un des changements récents est 
cette sensibilité à ce qu'on pourrait 
appeler un point de vue moral ? 


— de pense que c'est vrai et que 
cela se sent dans la signification 
qu'est en train de prendre le mot 
« politique x», dans la différence 
avec ce qu'il voulait dire pour les 
gens des générations d'avant. Ce que 
nous appelons politique, c'est ce 
qu'ils appelaient morale, et ce qu'ils 
appelaient politique, nous n'en avons 
rien à faire. 


— Oui, oui, il semble que de 
plus en plus les gens s'aperçoivent 
qu'il n'y a pas différents domaines, 
mais en fait un seul grand domaine 
qui est celui dont vous parlez. Je 
crois que ca point de vue doit triom- 
pher ; il gagne du terrain. Il n'y 
a pas encore de terme réel pour le 
définir. Mais c'est un point de vue 
lié à l'écologie. Les gens considèrent 
le problème dans son ensemble, et 
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ils voient qu'il ne peut pas y avoir 
de mini-remèdes. 11 faut un remède 
global. Et c'est certainement la chose 
nouvelle la plus excitante qui se soit 
produite sur notre planète depuis 
dix ans. 


— Je crois que c'est lié à une 
manière de penser différente, un 
mode de raisonnement différent. En 
fait le mode de pensés classique, 
déductif, est extrêmement hiérarchi- 
que. On passe de À à B et de B 
à C. Ce type de structure pyrami- 
dale ressemble énormément à la 
structure de notre société, et il doit 
exister un lien entre ces deux struc- 
tures. Mais en ce moment ce phé- 
nomène nouveau, ce point de vue 
écologique apparaît ; et en même 
temps, « politiquement », il y a 
aussi un refus croissant de cette 
structure hiérarchique. 

— Oui, je pense que ce point de 
vue hiérarchique est, sous plusieurs 
aspects, une séquelle de la science 
passée et qu'il est souvent un obsta- 
cle à la solution des problèmes éco- 


logiques. Je vais vous donner un 
exemple. Prenez l'écologie des ter- 
rains agricoles dans l'Illinois, où 


l'on cultive de plus en plus en dé- 
versant des engrais chimiques dans 
le sol parce qu‘il faut augmenter 
sans cesse le rendement si on veut 
continuer à exerc?r le même métier. 
C'est la mort en chaîne, parce 
qu'une grande partie de ces nitrates 
et de ces phosphates vont directe- 
ment dans les cours d'eau, qu'ils 
tuent les lacs et tuent les rivières. 
Mais les gens ne peuvent pas s’arrê- 
ter. Donc, ce qu'il faudrait faire est 
tout à fait c'air, si on s'attaque aux 
choses d'un point de vue é:o'ogi- 
que. Il est possible d'améliorer les 
choses à l'aide d'une solution glo- 
bale, mais pas avec des solutions 
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partielles. Seulement, si on appro- 
che des scientifiques, on s'aperçoit 
qu'ils recherchent des solutions par- 
tielles, parce qu'ils sont habitués à 
étudier non le tout mais la partie. 
Il y a un type qui est en train d'étu- 
dier les chromosomes du trèfle et 
qui vous dira : « Nous ne pouvons 
pas nous attaquer au problème glo- 
balement parce que nous n'avons 
pas encore trouvé le moyen de faire 
absorber plus efficacement les ni- 
trates par les racines de trèfle. » 
Et c'est ce mode de raisonnement 
qui me paraît être l'ennemi de la 
pensée. 

— Si nous revenions à la science- 
fiction ? Pensez-vous qu'elle ait un 
rôle à jouer dans le développement 
de ce nouveau point de vue ? 


— Je ne sais pas. C'est très facile 
de vouloir lui attribuer trop de fonc- 
tions. Je suis sûr que, du moins à 
ses débuts, la science-fiction a servi 
de réservoir à idées pour les pro- 
blèmes technologiques. On peut en 
montrer plusieurs exemples. Ainsi, 
celui que tout le monde choisirait 
est l'invention du terme « Waldo » 
par Heinlein. Un « Waldo » est un 
mécanisme de télécommande. Et le 
jour où on a fabriqué pour de bon 
des choses de ce genre, comme il 
n'y avait pas d'autre nom disponible, 
on les a appelé des « Waldoes », 
parce que tous les ingénieurs avaient 
lu la nouvelle de Heinlein. Mais je 
ne crois pas que la science-fiction 
excelle là-dedans. Par contre, là où 
e!le est très valable, c'est quand il 
s'agit de faire peur. Nous avons eu 
toutes sortes de romans sur la sur- 
population. Espérons qu'il n'y en 
aura plus d'autres parce que le pro- 
b'ème aura trouvé une solution, 
mais la science-fiction convenait tout 
à fait quand il fallait, dans les an- 
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nées cinquante et soixante, faire 
peur avec un roman sur la surpo- 
pulation. Cela poussait le lecteur 
moyen à réfléchir à ce problème. 
Espérons que ses réflexions pourront 
porter leurs fruits. 

— Je ne sais pas si faire peur 
aux gens est une si bonne solution, 
parce que quand on a peur, on ne 
regarde pas les choses intelligem- 
ment. On se contente de réagir. Et 
ça permet de diriger les gens. D'où 
le danger de quelqu'un comme Ralph 

— Je pense que ce n'est pas tou- 
jours vrai. On a vu ça dans l'échec 
de la tentative pour faire peur aux 
fumeurs avec le cancer du poumon. 

— D'accord. Cela peut aussi dé- 
tourner l'attention des gens du pro- 
blème. 

— À mon avis, quand on utilise 
la peur, c'est quelque chose d'extré- 
mement ambivalent. Ça ne marche 
pas comme on s'attend à ce que 
ça marche... 

— Et vous ne pensez pas que ça 
puisse être aussi une manière de 
diriger les gens, d'orienter leurs 
pensées ? 

— Non, personne ne va se laisser 
guider par la science-fiction. Sauf 
Charles Manson qui était fou et qui 
avait |u En terre étrangère... 

— Estce que ce n'est pas un 
exemple intéressant ? 

— Ce que je dirais est ceci 
qu'y a-t-il d'autre vers quoi se tour- 
ner ? Où le lecteur moyen peut-il 
trouver ce genre de problèmes, pas 
tout mâchés ? Il n'y a pas beau- 
coup d'autres voies qui s'ouvrent. 
Donc nous devons dire que, même 
si elle n'est pas l'idéal, la science- 
fiction sert à quelque chose. Je sou- 
haiterais qu'elle soit meilleure, mais 
je pense quand même qu'elle sert 
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à quelque chose. Prenons par exem- 
ple Jack Barron et l'éternité de Spin- 
rad qui repose sur une ou deux 
idées, comme celle de se faire 
congeler pour atteindre à l’immorta- 
lité, mais qui est aussi un roman 
très important parce qu'il parle de 
l'influence de la télévision sur les 
masses. Et ça me paraît être quel- 
que chose de vital à exprimer dans 
le cadre de la science-fiction. Il ny 
a pas tellement de livres comme 
Jack Barron et l'éternité. Et il a 
été très intéressant de voir les ter- 
ribles réactions de désolation qu'il 
a déchaînées chez les lecteurs de 
science-fiction. 

— Et vos propres histoires « pour 
faire peur » ? 

— Je ne suis pas très sûr qu'elles 
« fassent peur ». Et si j'ai écrit des 
histoires de ce genre, c'était sur- 
tout pour le plaisir de me faire 
peur à moi, comme si je me grat- 
tais le dos. Ce que j'espère, c'est 
que, quand on se gratte le dos, il 
y a d'autres gens que ça chatouille.. 
juste au bon endroit. 

— Nous avons finalement beau- 
coup parlé d'aspects négatifs ou in- 
certains de la science-fiction. 


— Je crois que c'est toujours 
beaucoup plus facile de parler des 
choses négatives. Quand on fait une 
révolution, on sait toujours très 
clairement les choses auxquelles on 
veut mettre fin, mais on est toujours 
plus nébuleux pour parler des choses 
positives. C'est plus difficile, et cela 
tient à la nature humaine. Pour cent 
personnes qui ont Iu l'Enfer de 
Dante, il n'y en a qu’une seule qui 
a lu le Paradis. Les gens répondent 
beaucoup plus au côté négatif des 
choses, mais nous avons aussi parlé 
des aspects positifs. Ce qui est posi- 
tif, c'est qu'il y ait tout un tas 
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d'au‘eurs intéressés par l'usage de 
la science-fiction en tant que moyen 
artistique permettant d'explorer la 
société, et non p'us seulement pour 
le p'aisir d'avoir des héros tout- 
puissants permettant d'exaucer ses 
souhaits dans le rêve. Je pense qu'il 
y a là quelque chose de tout à fait 
nouveau, mais je ne suis jamais 
très optimiste en ce qui concerne 
l'avenir de la science-fiction. Je veux 
dire que je pense que n'importe 
qu:l genre littéraire paraît toujours 
mauvais sur le moment, mais tou- 
jours meilleur avec le re:ul. Ce sont 
les arbres qui cachent la forêt. 


— Vous disiez tout à l'heure que, 
contrairement à ce que vous pznsiez 
au début, vous vous êtes progres- 
sivement intéressé de plus en plus 
à la science-fiction du début du 
siècle. | 

— Oui, mais pas à celle des an- 
nées trent:. Parce que là je pense 
qu'il y a tou‘es sortes de choses 
assez mauvaises. Mais à celle 
d'avant. 

— Qu'entendez-vous par avant ? 

— Je suis désolé de le dire, mais 
je pense à des gens comme Edgar 
Rice Burroughs, bien que Burroughs 
ait eu des idées abominables. Je l'ai 
réellement lu pour la première fois, 
et je vois en lui une passion pour 
sa propre création, une vivacité qui 
gardent une valeur à n'importe 
quelle époque. Et c'est un aspect 
que je ne vois plus tellement au- 
jourd'hui. D'une certaine façon, l'in- 
tellcctualisation à renvoyé ce genre 
de choses au travail du bois ou à 
la sword and sorcery. Mais Bur- 
roughs, à ses meilleurs moments, 
était inventif et prenait beaucoup 
de p'aisir à créer ces mondes nou- 
veaux. Je pensz que c'est toujours 
quelque chose de merveilleux que 
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de rencontrer l'imagination. Et il y 
a aussi Olaf Stapledon, un écrivain 
d'une envergure qui dépasse large- 
ment toute la science-fiction des an- 
nées trente, qui avait une imagina- 
tion fabuleuse, mais qui pourtant 
paraît avoir été non pas oublié, mais 
un peu négligé. 

— Et Merritt ? 

— Je pense qu'il a plutôt vieilli. 
sauf quand on voit ses imitateurs. 
Quand on voit ses imitateurs, on 
réalise qu'il y avait un certain nom- 
bre de choses que Merritt était ca- 
pable de faire, mais il croyait aux 
fées, c'était un sale type. C'est se 
tromper soi-même que de se dire 
qu'il était un bon é:rivain sous pré- 
texte que ceux qui l'ont imité sont 
plus mauvais que lui. C'était un 
mauvais écrivain et ses imitateurs 
étaient pires, c'est tout. 

— Vous dites que vous ne trou- 
vez plus tellement souvent aujour- 
d'hui ces vastes paysages à la Bur- 
roughs, et ce plaisir de créer. Par- 
lez-vous aussi de vous-mêm? et 
d'auteurs comme Ballard ou Harry 
Harrison ? 

— J'ai horreur de me contredire. 
Mais cet aspect de jeu qu'il y avait 
chez Burroughs, je pense qu'on le 
retrouve aussi peut-être chez Ballard. 

— Pas chez vous ? 

— Je suis Un amateur. Je joue 
quand j'écris mes nouvelles, et peut- 
être mes nouvelles sont-elles meil- 
leures que mes romans. Mais je 
suis plus sérieux quand j'écris mes 
romans, parce que, pour écrire mes 
romans, j'ai besoin d'apprendre. 
J'écris une nouvelle d'une manière 
très instinctive, mais quand je me 
mets à écrire un roman, la plupart 
du temps, je m'aperçois que j'ai 
des choses à apprendre. Je réalise 
aussi que je vieillis et que je ne 
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dois plus imiter les tourments de 
la jeunesse. Je peux me permettre 
maintenant d'être joyeux et d'écrire 
des livres gais, des livres qui feront 
rire, et je pense que c'est ce que 
je vais faire désormais pendant 
queique temps, parc: que je suis 
un peu fatigué de prédire des catas- 
trophes. Je l'ai fait pendant un mo- 
ment, mais c'est toujours cette 
même tradition de l'histoire à faire 
peur. J'ai stnti que personnellement 
les héros de la fin du monde ne 
m'intéressaient pas. On devient 
égoïste quand on écrit, on pense à 
soi, et c'est très pénible d'écrire un 
livre pénible. Par contre c'est très 
amusant d'écrire un roman amusant. 
On s'installe à sa machine à écrire 
et on rit. En écrivant ma trilogie, 
j'ai beaucoup ri et j'ai aussi quel- 
quefois pleuré. Quand j'ai é:rit le 
deuxième volume, A soldier erects, 
c'est devenu très sérieux. Mon per- 
sonnage se trouve aux Indes, il 
court les filles, il s'emmerde. L'ar- 
mée. || s2 saoule. Et dans la seconde 
partie du livre, on l'envoie en Bir- 
manie et il faut qu'il se batte, pour 
faire ses preuves. Une bonne partie 
de tout cela n'est pas autobiogra- 
phique, mais il y a une chose qui 
est autobiographique. Non, même 
pas ça. Non, ce n'était pas autobio- 
graphique, je l'ai inventé. Finalement 
je n'arrive plus à m'y retrouver 
parce que j'ai vécu ce livre si in- 
tensément que je ne sais plus. Mais 
tout ça, je l'ai inventé, c'est de 
la fiction. Avant qu'ils partent au 
combat, le colonel s'adresse à eux. 
Pendant tout le livre, ils ont parlé 
le langage de l’armée, avec le verbe 
« baiser » un mot sur deux. Des 
types stupides et tarés. Et le colonel 
arrive et leur dit : « Eh b'en, les 
gars, nous passons à l'attaque de- 
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main. » Et il a un tableau noir et 
il dit : « Maintenant, notre objectif 
est de balayer les Japonais hors de 
Birmanie, d'en tuer autant que nous 
pouvons et de les balayer dans l'en- 
semb'e du pays depuis les collines 
jusqu'à Mandala, avant de les en 
chasser. Je saïs que vous souffrirez 
en le faisant, mais nous ne pouvons 
pas être détournés de notre but. » 
Et à ce moment-là il se met à leur 
citer Shakespeare, un passage de 
la nuit avant Azincourt dans Henry 
V: 

« And gentlemen in England now 

[a-bed 


Shall think themselves accurs'd 
[they wers not here, 


and hold their manhoods cheap 
[whiles any speaks 


That fought with us upon Saint 
[Crispin's day. » 


Et c'est très émouvant. C'est 
comme si des Français partaient au 
comat et qu'on leur lise un pas- 
sage de Molière ou de Racine. Vous 
savez, c'est quelque chose qui tou- 
che très profondément le cœur d'un 
Anglais. Et j'étais tellement pris par 
mon roman que je riais toute une 
journée et que, le lendemain, je 
p'eurais d'émotion sur ma machine 
à écrire. Certains des personnages 
que j'avais créés avaient été tués, 
et c'est un sentiment très étrange 
que d'être ému ainsi par son propre 
roman, vous savez. Mais ça, c'était 
les mauvais jours ; il y avait aussi 
les jours où je riais tellement fort 
que ma femm2 venait et d'sait : 
« Qu'est-ce qui se passe, chéri, tu 
te sens bien ? » — « Je me sens 
très bien, mais je suis en train 
d'écrire quelque chose da tellement 
drôle... » Et ça ne m'arrive pas 
quand j'écris de la science-fiction. 
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Juste quelquefois. Quand j'écrivais 
Barbe Grise, j'étais très ému, mais 
je pense que d’une manière générale 
la science-fiction est un genre froid. 
Et je ne sais pas, en vieillissant, 
je deviens plus porté sur ce qui est 
chaud. J'aime bien rire et p'eurer, 
et je pense que c'est ce qui me 


convient, et non pas les choses 
trop _intellectuel!es. 

— Pensezvous qua Îa science. 
fiction devient de plus en p:us intel 
lectuelle ? à 

— Je pense qu'elle devient plus 
intelligente. Enfin tout au mo:ns en 
partie. 


ENVOIS DE MANUSCRITS 


Une fois de plus, et plus que jamais, nous 
croulcns sous les piles de manuscrits fran- 
çais à lire! Chers auteurs amateurs, nous 
vous aimons bien et ne voudrions pas vous 
décourager. Mais, dans le meilleur des cas, 
même si votre texte génial était reconnu 


pour le petit chef-d'œuvre qu'il est, il lui 
faudrait attendre des années avant de paraîi- 
tre dans la revue, en raison de l’embouteil- 
lage au portillon. Alors. reconvertissez- 
vous, recyclez-vous, lancez-vous dans la 
culture de la pcmme de terre. C'est sain et 


c'est rentable... 
LA REDACTION. 
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Chronique littéraire 
JOHN BRUNNER 
ET LA CONQUETE 
DU CHAOS 


par Jean-Pierre Andrevon 


Pour un écrivain contemporain, 
il y a deux manières d'aborder un 
récit de SF. Et, comme par hasard, 
ces deux manières correspondent en 
gros à deux sortes d'attitudes qu'on 
peut avoir dan; la vie. Attention ! 
Je vais schématiser avec des traits 
épais comme des autoroutes. Vous 
pourrez glisser toutes les nuances 
que vous voudrez entre les lignes ; 
alors, de grâce, ne m'accusez pas 
de manichéisme ni de simplisme : 
je vais en faire, mais je ne vois 
pas d'autre moyen de m'en tirer 
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pour cette démonstration en guise 
d'introduction (ou vice versa). 

" LA VIE. D'un côté, il y a ceux 
‘qui sont tentés par une réaction 
brute et sauvage devant l'existence. 
On en a ras-le-bol de la société 
telle qu'elle est, on. ne peut de 
toute façon rien y changer, alors 
on fout le camp. Dans l'espace : 
et c'est la fuite vers les coins les 
plus reculés de la cambrousse, la 
création de communautés agricoles 
ou artisanales ; c'est le coin de 
l'autruche : on plante sa tête dans 


“le sol ardéchois — et après moi 


4 
, 
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Mais on fuit aussi 
dans l'imaginaire : par l'emploi des 
hallucinogènes, la tentation de la 
« folie » dont on prône la réhabi- 
litation sociale, une certaine mysti- 
qu2 de la « fête >». Ça, c'est la 
conduite-panique; la solution indivi- 
due'le, anarchique mais pas anar- 
chiste. C'est voir le monde comme 
un tissu à larges mailles par où 
l'on peut se glisser, peinard, et 
prendre son pied dans les fumées 
de l'irréalité en attendant le tunnel. 

D'un autre côté, il y a ceux qui 
considèrent le monde comme une 
structure précise, logique, dont les 
effits procèdent de causes sur quoi 
on peut agir. Loin de prendre le 
monde comme une architecture de 
brouillard qu'on ne peut saisir, ceux- 
là le voient comme un mur de béton 
fini : un mur qu'il peut toujours 
être possible de détruire. C'est la 
conduite matérialiste, rationnelle, 
militante. Agissante. Et agir sur le 
monde, c'est d’abord agir devant sa 
porte : Lip, Larzac, ML.F., comités 
ant'nucléaires, insoumission, groupe- 
ments de quartiers, défense des es- 
paces verts, soutiens aux immigrés, 
avortement libre, insertion d'intel- 
lectue!s dans la vie ouvrière. Rien 
de cela, qui est ponctuel et parcel- 
larisé, ne reflète une conduite anar- 
chique, mais tout au contraire pro- 
cède de la vision globale d'un monde 
qu'on sait cohérent dans l’oppres- 
sion quotidienne, et contre lequel il 
faut lutter en le grignotant par pe- 
tits bouts. 


LA LITTERATURE. (Je ne parle 
pas de la « littérature silencieuse » 
mais de la bonne, la vraie, celle 
qui pense avec nous — de même 
que plus haut je ne considérais que 
les catégories egissentes de bipèdes 
humains.) On y trouve la même 


le déluge 1... 
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césure, avec toutes les nuances 
conciliatoires et toutes les solutions 
de continuité que vous voudrez bien 
y mettre. D'un côté c'est le chaos, 
la résolution par  l’atomisation, 
l'impressionnisme. Ce que j'ai ap- 
pelé ailleurs la « fuite en avant: », 
la fuite dans le surréalisme ou 
l'abstraction, la politique de l’au- 
truche qui se cache la tête dans 
le style et s'empêtre les pattes dans 
l'écriture éclatée. En somme, ce 
qu'on rassemble depuis quelques 
années sous l‘épithète de new thing. 
Je le répète une fois encore : je 
ne prétends pas que tout ce qui s'y 
rattache soit « mauvais » littérale- 
ment, je prétends simp'ement que 
les écrivains qui choisissent de flot- 
ter, de planer, de s'électriser, de 
se gargariser de mots plutôt que 
d'exp'orer selon une structure ma- 
térialiste le futur (donc le présent, 
leur présent), adoptent par là une 
conduite-panique, qui se traduit en 
écriture-panique (virant souvent à 
l'humour ou à la satire, qui en sont 
les formes abâtardies), laquelle est 
révélatrice de la panique qu'ils 
éprouvent devant le monde, de leur 
désarroi, de leur impuissance à le 
saisir. 1l suffit de comparer, par 
exemple (et en restant dans le ca- 
dre commode de la fin du monde 
ou de ses prémisses) L'envol de 
la locomotive sacrée et Après la dé- 
glingue à Malevil ou à La vil:e sans 
soleil pour se convaincre de la dif- 
férence de point de vue, qui est 
révélatrice d’une différence morale, 
mentale et en fin de compte idéo- 
logique : i:i on ricane sur les miet- 
tes, là on essaye de reconstruire ; 
ici on a un récit en miettes, là un 
récit linéaire. 


Avec ces deux derniers livres, on 
pénètre à pas de chat dans ma 
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deuxième catégorie, celle où le 
monde n'est pas subi mais où 
s'engage, pour le moins, la dia:ec- 
tique du comb&, aussi bien au 
niveau romanesque des personnages 
de l'histoire qu'au niveau de celui 
qui é-rit l’histoire raconté: (1). 
Qu'on me comprenne bien je ne 
cherche pas à vous faire ava'er que 
cette seconde catégorie d'ouvrages 
et d‘écrivains font partie d'un cadre 
militant : écrire sur le mode roma- 
nesque est une occupation parmi 
les moins militantes qui soient. 
Et n'allez pas croire non plus que 
je cherche à défendre ici un quel- 
conque « réalisme socialiste ». Les 
ouvrages que je range dans cette 
deuxième catégorie ne sont pas 
triomphalist:s, ils ne sont pas « op- 
timistes » là où les autres seraient 
« pessimistes » : le futur n'y est 
pas vu avec des yeux plus roses (ou 
plus rouges) qu'ailleurs ; il est 
simplement pensé et réfléchi de 
manière différente. Il est pensé ct 
réfléchi de façon à ce qu'on s'y 
retrouve, de façon à ce qu'on y 
voit à peu près c'air, de façon à 
pouvoir y repérer l'ennemi. Et <ela 
veut dire — le sty'e, le mode nar- 
ratif, la construction étant moins 
neutres que jamais — que les au- 
teurs doivent nécessairement passer, 
pour décrypter ce futur, par un récit 
P:u OU prou e:assique, qui n'est pas 
le signe chez eux d'une régression 
réactionnaire face aux « formes 
neuves », mais -le signe d'un choix 
délibéré de la part de ceux qui pré- 
fèrent énoncer clairem:nt ce qu'ils 
pensent concevoir bien. 

Aussi la « querelle d'école » qui 
sévit en ce moment est-elle bien 


(1) Mais un miraculeux point de 
convergence entre ces deux tendances 
existe en la personnalité d'un auteur 


souvent génial : Philip K. Dick. 
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une querelle idéologique, ayant ses 
fondements dans l'action au monde 
qui caractérise chaque lecteur ou 
critique : il ne s'agit pas du tout 
de rejeter sur « les autres » le 
terme tout à fait flou de « réaction- 
naire » ; il s’agit seulement de com- 
prendre que chacun préférera le 
genre d'ouvrage qui correspond de 
manière structurelle à ce qu'il est 
dans la vie — ici le refus d'un 
monde dont on préfère ne voir que 
les échardes, là le décryptage dif- 
ficile d'une société dont il s’agit 
de démontrer et de démont:sr les 
contradictions. 


Comme on vient de le voir, la 
science-fi-t:on a deux faces. Quand 
je dis science-fiction, je veux natu- 
rellem.nt parer de son expression 
la plus fondamenta'e aujourd'hui, 
ce:le qui possède une fonction 
(d'avertissement, pour le moins), 
qui se concentre sur le proche fu- 
tur, qui nous parle au présent d: 
ce futur, sous la forme de claires 
parabo'es Et de quoi est fait ce 
futur au présent ? Des désordres 
socio:ogiques et éco'ogiques (et so- 
ciologiques parce que écologiques), 
résultant de l'exp'oitation de l’hom- 
me par l’homme et de la nature 
par l'homme, qui secouent notre 
p'anète de plus en plus gravem:nt. 
Il y a là une mine de faits dont la 
complexité est extrême, mais que la 
SF dont nous parlons ne peut pas 
ignorer, sous peine d'être régressive 
et, véritablement cette fois, réac- 
tonnaire. À ma connaissance, il n’a 
été publié en France, à l'heure où 
j'é.res ces lignes, que d:ux récits 
rentrant totalement (et par les thè- 
mes explo:tés, et par la « réussite » 
purement littéraire qu'ils consti- 
tuent) dans ce cadre : Nous movur- 
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rons nus de James Blish (Fiction 
spécial 20) et Tous à Zanzibar de 
John Brunner (1). 

Ouf !. Nous voici enfin arrivés 
à Brunner, qui était en principe le 
sujet de ceite chronique, mais que 
je ne regrettz pas (et vous ?) 
d'avoir quelque peu oublié. Car 
Brunner est l'exemple type de .,ces 
auteurs que je range dans ; ma 
« dsuxième catégorie », ceux qui 
travaillent la tête froide et en sa- 
chant où ils vont. Brunner jouit 
en France d'une situation para- 
doxale : il semb'e être enfin parvenu 
(après vingt ans de carrière dans 
les pays ang'o-saxons) à intéresser 
les éditeurs et bon nombre de lec- 
teurs ; par contre les « profession- 
nels » et la fine fleur des fans fe- 
raient plutôt devant lui la fine bou- 
che. C'est sans doute que Brunner, 
s'il ne peut raisonnab'ement être 
rangé parmi les vieux de la SF de 
papa, ne fait pas non plus partie 
de la new thing (l'équipz du défunt 
New Worlds, et particulièrement 
Moorcock, le voue aux gémonies), 
et on sait que les Français n’adorent 
rien tant que les étiquet'es. 

Et pour en rester au phare criti- 
que que constituent les périodiques 
d'Opta (modeste, hein ?), il me 
semble significatif que « S.A. Ber- 
trand » ait écrit que Tous à Zanxi- 
bar était ce genre de monument 
qu'il est préférable de ne pas visiter 
(Fiction 228), tandis que le cama- 
rade Demuth, rendant compte du 
couronnement de l'ouvrage en 73 
par le fantomatique et bien parisien 
Prix Apollo, a cru lui assener un 


(1) Ceci ne porte aucunement om- 
brage à l'ex-eptionnelle réussite que 
constitue Jack Barron et l'éternité, qui 
frôle mon cadre sans s'y intégrer vrai- 
ment. ; 


coup fatal (et de Jarnac) en écri- 
vant : « Sont en bonne place pour 
74 : Karantsev et Clark:. » (Gx 
laxie 108). Que de machiavélisme ! 
Quelle que soit l'opinion que tu 
aies de Clarke et de Kazantsev, 
mon cher Demuth, tu n'ignores pas 
que leurs œuvres marquantes datent 
de la fin des années 40 et du début 
des années 50, à une époque et 
dans des pays.où l'essor bénéfique 
de la scien:e et de la technique 
pouvait moins que jamais être remis 
en question. (Et le fait que Clarke 
soit un géant et. Kazantsev un nain 
renforce encore la confusion voulue 
de ton trait d'humour.) Que vient 
alors faire Brunner en cetts compa- 
gnie ?. Pourquoi cet amalgame ? 
Veux-tu prétendre que c'est un has 
been à ranger avec les vieux meu- 
bles ? Mais il n’a jamais tant écrit 
que ces dernières années, ni d'ou- 
vrages aussi énormes et aussi mé- 
morab'es (rien à voir avec Hein- 
lein !). Ou alors veux-tu dire qu'il 
n'apporte rien de nouveau ? Mais 
tout le sépare au contraire des old 
pros que tu détestes, à commencer 
par l'idéo'ogie, crainte du futur) et 
la manière de composer un récit, de 
dessiner ses « héros » (j'y revien- 
drai). 

Non -: en vérité, ce que vous 
ressentez à la lecture de Brunner, 
mon cher Pemuth et mon cher 
rédac-chef paré du masque de Ber- 
trand, c'est de l'ennui. L'ennui est 
un ennemi redoutable qui, sinon 
ex:use, du moins explique toutes 
ces attaques. Mais de l'ennui. pour- 
quoi ? {| est b'en là, le nœud du 
problème !. D: même qu'il est plus 
« facile » de vivre en communauté 
que de militer en usine, de même 
qu'il est plus agréable de se saouler 
de pop music en fumant son joint 
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que de potasser Marcuse et d'aller 
à la rencontre de la première gre- 
nade lscrymogène venue (1), il est 
plus facile, plus agréable, de se 
plonger dans la poésie des mots 
qui vibrent, dans les fulgurances de 
l'humour noir, dans le fouillis du 
récit en miettes, plutôt que de sui- 
vre le droit fil d'un roman bien 
sage et bien didactique qui veut 
signifier au premier degré, voire 
nous donner des leçons. On retrouve 
toujours la même dichotomie, la 
même différen:e d'attitudes ments- 
les, toutes deux respectables, bien 
sûr ! Alors, Brunner ennuyeux : je 
veux bien. pour d'autres ! Mais 
Brunner vieux schnoque, Brunner- 
dinosaure, Brunner  régressif et 
réectionnaire ?.… Je vais essayer de 
démontrer qu'il est tout le contraire 
d'un auteur classique des années 50. 


La SF traditionnelle possède ses 
héros. Qu'ils soient déchirés ou 
triomphants (Anderson ou Hamil- 
ton}, qu'ils soient surhumains ou 
obscurs savants (van Vogt ou Asi- 
mov), les héros de la SF classique 
« fonctionnent » selon un code bien 
établi leur fonction, c'est d'être 
le catalyseur d'une action qui se 
trouve confondue (menée à bien ou 
pas) avec la résolution du récit. 
Le héros est un être fortement indi- 
vidualisé (soit parce qu'il est doté 
de pouvoirs exceptionnels — phy- 
siques ou sociaux — soit parce que, 
« homme ordinaire », il est mis en 
event par le romancier) qui explore 
un monde (une situation romanes- 
que) créé de toutes pièces, donc 
unidimensionnel (la guerre stellaire, 
la dictature totale), avec lequel le 

(1) Les deux attitudes ne sont pas 
Inconciliables et sont souvent conciliées. 
Mais je tiens à la rigidité de mon 
système ! 
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héros entretient des rapports privi- 
légiés, univoques. 

Chez Brunner, le monde roma- 
nesque tend à être pris pour vrai, 
c'est-à-dire qu'il possède la com- 
plexité du monde réel, contemporain, 
dont il est le ref'et métaphorique : 
an 2010 de Tous à Zanziber, répu- 
blique sud-américaine de La ville 
cst un échiquier, Etat africain de 
Milnie dans Malédiction sur vous. 
Ce monde ayant toute la complexité 
du monde réel (autant que faire 
se peut, naturellement !), les per- 
sonnag:s ne peuvent entretenir de 
relations privi'égiées avec lui ; ils 
sont au contraire pris dans un ré- 
seau de lignes divergentes, sont 
manœuvrés autant qu'ils manœuvrent 
(les «pions» de La ville est un 
échiquier), ne réso'vent le plus sou- 
vent rien parce qu'ils font partie du 
mouvement de l’histoire, parce qu'ils 
glissent sur la continuité matéria- 
liste de l'histoire. (2) 


Le « héros » de Brunner n'existe 
donc pas en tant qu'individu ayant 
une action au monde ; il n'a le 
plus souvent qu'une action par le 
monde, en ce sens qu'il se trouve 
coincé dans un nœud particulier de 
l'histoire et qu'il n'en est qu'un 
facteur parmi d'autres. Cette notion 
de nœud de l’histoire est importante, 
car, pour qu'il y ait récit (don:, 
pour qu'il y ait une certaine dé- 
monstration), il faut que, dans la 
trame complexe de l'histoire, se 
produise un goulot d'étranglement : 
il peut être spatial (Malédiction sur 
vous et La ville est un échiquier, 
où un problème spécifique — coup 


(2) Si, dans Malédiction sur vous, 
Curfew reste toujours au premier plan, 
c'est que Brunner, consciemment ou non, 
s'est plié aux règles du roman noir 
(sans jeu de mots !). 
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d'Etat ou révolte populaire — se 
pos? dans un pays en voie de déve- 
loppement imaginaire) ; temporel 
(Tous à Zanzibar, où, « porté » par 
le surpeup'ement, se pose le pro- 
blème de la violence, qui entraîne 
certains responsables à vouloir 
« améliorer » l’homme sur le plan 
génétique) ; ou à la fois temporel 
et spatial (La conquête du chaos, 
où une invasion de monstres venus 
d'un point pré.is de la p:anète doit 
être arrêtée). 


Ces nœuds de l’histoirs ont une 
autre fonction : en tant que crise, 
donc en tant que points de jonction, 
dans un temps et/ou dans un lieu 
déterminés, de certaines lignes di- 
vergent:s de l'histoire, ils permet- 
tent à l'auteur de rendre intelligib'e 
la complexité du monde qui, autre- 


ment, resterait illisib'e, donc non 
significative, et dont aucune leçon 
ne pourrait être tirée. Il s'agit par 


conséquent de matérialiser ces 
points nodaux, d'en faire la synec- 
doque du monde. Mais si les « hé- 
ros >» brunneriens sont amenés à 
travsrser ces points nodaux, c'est 
parce que leur fonction — à l'inté- 
rieur de la trame romanesque — 
est précisément de le faire, et non 
pas parce qu'ils sont parachutés (à 
l'instar des héros traditionne's), en 
tant qu'hommes providintiels, dans 
une situation qu'ils ont pour but 
de perturber tout simplement parce 
qu'ils n'y sont pas à leur place. 
Au contraire, le personnage de 
Brunner est à sa place dans l'ac- 
tion, parce qu'il est un profession 
nel : agent secret de ra.e noire, 
Max Curfew est à sa p'ace en Mil- 
nie, où un coup d'Etat de droite 
rejoue le scénar:o rhodésien ; spé- 
cialiste des problèmes de circulation 
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routière (tiens, comme Philip Mike 
Santore dans Etat de siège de Cos- 
taGavras), Boyd Hakluyt est à sa 
p'ace à Ciudad de Yados, capitale 
artificiellement conçue (sur le mo- 
dèle de Brasi:ia) d2 l'Etat d’Aguazul, 
où les taudis mena:ent d'engorger 
les grandes artères de la cité; dans 
La conquête du chaos, un soldat, 
Sanderman, poursuit l’exp'oration 
du « Pays Stérile » d'où provien- 
nent les monstres, tandis qu'au 
cœur da la région maudite, Maxall, 
ingén'eur du transmetteur ste'laire, 
maintient en activité l'appareillage 
fou ; et dans Tous à Zanzibar enfin, 
un autre agent secret, Donald Ho- 
gan, cherche à dérober le s:cret 
du programme d’ « optimisation » 
génétique du Yatakang, tandis qu'un 
autre Noir, informaticien celui-là, 
va cher.her dans le minuscule Etat 
africain du Béninia le secret du 
bonheur paisible de ses habi- 
tants. (1) 

Cette notion de professionnalisme 
pourrait être rapprochée de celle 
qui tent au cœur de ces cinéastes 
américains que sont Richard Brooks 
oy Howard Hawks, si Brunner ne 
rusait pas avec elle de manière 
systématique. pour renforcer sa 
démonstration ! Le professionnel a 
eau être à sa pla:e dans les lignes 
de l'histoire, il n2 résoud en géné- 
ral rien parce que : 1) un homme 
seul ne peut jamais rien changer 
à rien (dans Malédiction sur vous, 
c'est en fait une circonstance éco- 


(1) Je ne tiens compte ici que des 
quatre plus récents romans de Brunner 
publiés en France, qui d'ailleurs rentrent 
le plus précisément dans mon propos. 
Le hasard fait bien les choses ? Oui, 
mais considérons aussi que l'auteur 
évolue, et qu'il resserre sa thématique 
et sa visée idéologique. 
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nomique — découverte fortuita da 
gisements diamantifères en Milnie 
— qui est garante de l'indépendance 
du pays ; dans La ville est un échi- 


quier, c'est une révolte populaire 
qui met à jour les contradictions 
du « pays le plus gouverné du 


monde » ; dans Tous à Zanzibar, 
Hogan risque sa peau pour un se- 
cret qui se révèle n'être qu'un bluff 
politique...) ; 2) le professionna- 
lism2 des personnages peut être uti- 
lisé a contrario (Hokluyt croit avoir 
été engagé pour résoudre un pro- 
blème technique, mais il s'aperçoit 
vite que l'action qu'il doit mener 
pour effacer les taudis, donc pour 
rejeter le peuple hors de la cité, 
est Une action politique ; quant à 
Maxall, qui croit perpétuer la tra- 
dition en maintenant en marche un 
appareil dont les finalités lui échap- 
pent, il est en réalité responsable 
de l'apparition des monstres de 
l'espace que le transmetteur stel- 
laire, déréglé, projette sur une 
Terre r:tournée au Moyen Age). 
On voit que la ligne directrice de 
Brunner est profondément matéria- 
liste. Il nous dit qu’un homme seul 
ne peut changer le cours de l'his- 
toire, qu'un profsssionnel peut être 
emp'oyé à l'envers de son savoir 
par suite de la parcellarisation de 
son travail, que le seul véritab'e 
facteur de changement, c'est le p-u- 
ple (Malédiction sur vous, La vills 
est un échiquier) ; et s'il se per- 
met parfois, comme un clin d'œil, 
de faire intervenir le hasard, c'est 
que  ce'ui-ci devient nécessité ! 
(Dans Tous à Zanzibar, la solution 
génétique à la violence humaine est 
apporté: par une mutation naturelle.) 
Pour ancrer citte matérialité, Brun- 
ner cherche à rester le plus près 


possible du réel. Et ses points no- 
daux sont issus de situations exis- 
tantes le Yatakang, c'est l’Indo- 
nésie ; le Béninia peut ressembler 
à la Somalie ; Ciudad de Vados 
ressemble comme deux gouttes d'eau 
à Brasilia ; la Milnie évoque la 
Rhodésie ; et le « Pays Stérile » 
enfin, c'est notre Terre, qui enfante 
elle-même ses monstres dans la 
matrice d’une technologie en folie. 
Les œuvres de Brunner sont à la 
fois à prendre sous l'angle immé- 
diat du « roman d’aventures socio- 
logiques », et sous l'angle métapho- 
rique, qui nous renvoie à nos pro- 
blèmes ; ils sont à la fois des -cons- 
tructions originales et de précises 
restructurations des problèmes de 
notre temps. À tous ces titres, je 
pense qu'il est bien vain de vouloir 
rejeter l’auteur dans l'enfer des 
écrivains dépassés. Quant à l'ennui... 
chacun mérite le sien. 

Il me semble maintenant inutile 
de revenir d'un point de vue stric- 
tement littéraire sur les ouvrages 
ci-dessus abordés. J'aurais pu insis- 
ter sur le minutieux dida.tisme de 
La ville est un échiquier, sur le sus- 
pens bondissant de Malédiction sur 
vous, sur l'originalité thématique de 
La conquête du chaos, sur Tous à 
Zanzibar enfin, avec sa construction 
à la Dos Passos et son fabuleux 
catalogue du « XXI° s'ècle comme- 
si-vous-y-étiez ». Mais chaque lec- 
teur peut être à même, sans béquil- 
les, d'appré-ier un roman de Brun- 
ner. || m'a paru plus intéressant 
d'insister sur la méthode de l'écri- 
vain, un homme de notre temps. 
nous parlant de notre temps et qui, 
s'il n'est pas le seul dans la voie 
qu'il explore (Robert  Silverberg 
peut en certains points lui être 
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comparé), a progressé. plus loin de notre monde, un écrivain enfin 
qu'aucun autre dans l'élucidation, le qui n'a pas fini d'entreprendre la 
démontage  socio-écologico-politique conquête du chaos. 
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MALEDICTION SUR VOUS (A plague on both your causes) : Denoël, 
« Sueurs froides » (1973). 


LA CONQUETE DU CHAOS (To conquer chaos) : Marabout, Science- 
fiction n° 442 (1973). : 


L'autre présent 
Les veux du temps 
Bob Shaw 


Votre téléphone sonne. 

A l'autre bout du fil c'est vous. 
Vous, surgi de l'univers 
d'à-côté, de L'AUTRE PRESENT, 
un autre vous venu réclamer 
son dû : sa femme, c'est-à-dire 
la vôtre... 

Cet autre vous a remonté 

le temps et changé l'ordre 
physique des choses 

pour bouleverser votre vie. 
Votre sécurité vacille, 

de même que la pesanteur de 
la Terre, dans cet 

affrontement de deux univers 
subtilement et 

dramatiquement différents. 


Pour Garrod, 

cela commence par une 
invention apparemment simple, 
pratique, un nouveau type de 
verre qui retient la lumière, 

qui capte l’image d'un moment 
pour la restituer 10 minutes, 

10 ans, un quart de siècle 


Deux romans de Bob Shaw, 
l'une des grandes révélations 
de la science-fiction moderne. 


plus tard. Pour le monde, Un otume de 400, pages, 

, ; , à relié pleine toile ‘corail’, 
pour l'humanité, c'est sous jaquette rhodoïd, avec fers argent. 
l'avènement d’un âge nouveau, Gardes et illustrations de Cathy Millet. 
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BOUTS DE FICELLE 


par Jean-Pierre Andrevon 


C'est fou ce qu'il s'est publié 
comme bandes dessinées depuis le 
début de 1973 ! Un véritable raz 
de marée, qui semble être la ver- 
sion graphique de la multiplication 
des collections de SF et de l’accélé- 
ration des parutions que nous con- 
naissons depuis deux ans. C'est que 
la BD, n'en doutons pas, commence 
à se vendre, ou alors qu'on tente 
d'ouvrir un nouveau marché. Et je 
veux parler ici, bien entendu, d’une 
catégorie bien spécifique de BD 
pas le périodique pour enfants ou 
adoles.ents, ni le super-album de 
luxe plus ou moins érotique (comme 
les Losfeld des années 60), ni même 
l'édition sous carton de séries pres- 
tigieuses (comme Tintin ou Alix), 
mais l'album demi-luxe, dont le 
prix se situe généralement entre 10 
et 20 F, et qui contient une mar- 
chandise artistiquement très « sou- 
ple » pouvant être mise aussi bien 
entre les mains d'adultes que de 
jeunes ado'escents. Dans cette caté- 
gorie qui monte, c'est Dargaud qui 
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se taille la part du lion, aussi bien 
en qualité que (surtout) en quan- 
tité. Dargaud publie maintenant 
avec un écart de plus en p'us bref 
les séries parues en épisod:s dans 
Pilote, mais récupère également des 
bandes originaires d'ailleurs (Fred, 
de Hara-kiri), quand il ne se lance 
pas dans la publication de bandes 
totalement inédites en France (Hax- 
tur, Wolff). On ne s'étonnera donc 
pas que ce géant de la bande des- 
sinée, ce monopole qu'il nous faut 
tenir à l'œil (quitte à l'incendier 
ou à le monopoliser le jour du 
Grand Soir), fasse l'objet d: mes 
soins attentifs dans la chronique 
d'aujourd'hui. Cependant, si je 
passe assez rapidement sur toutes 
les nouveautés qui s'étalent sur ma 
table, ce n'est pas que je capitule 
d'avance devant le nombre, mais 
simp'ement que tous les dessina- 
teurs que je vais passer en revue 
(Esteban Maroto ex.epté) ont déjà 
été traités (ou maltraités) par moi 
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dans Fiction et que, leurs derniers 
ouvrages n'innovant ni par le style 
ni par la thématique sur ceux déjà 
analysés, je n'ai d'autre intention 
que de tracer ici une sorte d'aide- 
mémoire pour lecteur pressé. 


Le deuxième volume des aventures 
d'Haxtur, de Victor de la Fuente 
‘(Le pays des maléfices) n'apporte 
rien de nouveau au premier (voir 
Fiction n° 226), à part la confir- 
mation de ce que j'avais brillam- 
ment deviné, à savoir que toute 
l'aventure se passait bel et bien 
dans l'esprit d'un qguerillero sud- 
américain au moment où il meurt, 
haché par une rafale de mitraillette 
au cours d'une embuscade. Le pau- 
vre Haxtur-Manuel s'effondre au 
pied des quatre cavaliers de l'apo- 
calypse (un « hussard de la mort », 
un bourgeois à lorgnons, un Wiking 
et un pénitent moyenâgeux) qui lé- 
chent devant eux un ballon vert qui 
n'est autre que la Terre, tandis que 
l’un d'eux dit « Nous devons 
poursuivre notre travail. Le monde 
doit être purifié. » Cette conclusion 
aide à mieux apprécier le tour d'ail- 
leurs plus moraliste que politique 
que prennent certains des épisodes 
(voir par exemple la rencontre 
d'Haxtur et des Lycanthropes). Cette 
courte saga est donc bien significa- 
tive, en mineur, du second degré 
symbolique que prend souvent l'he- 
roic-fantasy, mais on est gêné à la 
lecture par l'aspect morcelé d'une 
bande originellement publiée en épi- 
sodes et à qui l'édition en album 
nuit plutôt. 

On peut faire à peu près les mê- 
mes réflexions à propos de Wolff et 
la Reine ces loups d'Esteban Ma- 
roto, bien que le prétexte à l’heroic- 
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fantasy soit cette fois une terre 
pastatomique de l'an 2008, soit 
quinze ans après l'apocalypse nu- 
cléaire qui a suscité monstres, mu- 
tants, sorcières et magiciens, les- 
quels peuvent faire aussi penser 
que Maroto a lu Le cycle des épées 
de Leiber et l'Elrie de Moorcock. 
Mais le système des épisodes (qui 
ont cette fois une dizaine de pages 
chacun) engendre la même mono- 
tonie que celle soulignée chez de la 
Fuente, et les enchaînements font 
plus penser à un hasardeux bout-à- 
bout qu'à une volonté de faire un 
récit cohérent. Certes Maroto a du 
talent, et s'il est proche de Victor 
de la Fuente, son trait est moins 
noueux, a plus de finesse; il pos- 
sède à fond l'art des grandes compo- 
sitions pleine page à la Druillet, et 
pour ce qui est des couleurs, il 
manie (si c'est bien lui le respon- 
sable) avec virtuosité de beaux 
verts acides et de langoureux violets. 
Dargaud paraît miser en ce moment 
sur les dessinateurs espagnols (à 
quand Clavé, Gas:a ?) et Wolff a 
pris place dans sa nouvelle série 
« Histoires fantastiques », ce qui 
lui permet de bénéficier d'un for- 
mat sensiblement plus grand, d'un 
Elus grand nombre de pages (ici, 
80) et d'un papier glacé, pour un 
prix également « repensé ». Il n'em- 
pêch2 que je commence à en avoir 
vraiment ras-le-bol de l'heroic-fan- 
tasy (moule commode pour racon- 
ter n'importe quoi n'importe com- 
ment), que Maroto ne fait pas ou- 
blier certains Wallace Wood, Dan 
Adkins, Jeff Jones ou Frank Frazetta 
(bien qu? je puisse recommander, 
de lui, Une sacrée révolution, dans 
Eerie n° 9) : bref, que son Wolff, 
prétexte à présenter une galerie de 
jolies femmes interchangeables con- 
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frontées à d'affreux monstres repti- 
liens et dégoulinants, me laisse de 
glace ! 


Délirius, de Philippe Druillet, qui 
a bénéficié, mazette, d'une préface 
de quelques lignes de l'irremplaça- 
ble Bergier, est à la science-fiction 
gothique ce que le précédent Maroto 
était à l'heroic-fantasy : une varia- 
tion sur un canevas archétypal qui 
n'est là que pour permettre à l'ar- 
tiste de faire éclater son délire gra- 
phique. Délire graphique. Voilà une 
expression qu'on entend souvent à 
propos de Druillet, et j'ai le front 
de la resservir ici toute chaude, étant 
entendu qu'elle en vaut bien une 
autre et que, je l'ai déjà écrit (voir 
Fiction n° 232), Druillet ne « m'ins- 
pire guère » — ce qui ne veut pas 
dire que je ne place pas l'auteur 
assez haut dans mon musée pas du 
tout imaginaire de la BD de SF, à 
cause de son incontestable origina- 
lité, même s'il n'évolue pas et que 
certains de ses tics graphiques (no- 
tamment les compositions en cercles 
imbriqués ou en losanges) commen- 
cent à se montrer pesants. Cepen- 
dant, et contrairement aux bandes 
espagnoles évoquées plus haut, Déli- 
rius gagne plutôt à la publication 
en album, car la bande, lue en 
continuité, possède un souffle que 
le morcellement hebdomadaire ne 
laissait pas passer. Si on veut bien 
admettre que le scénario de Lcb 
est décevant (un « hold-up » sur 
une planète des jeux et des loisirs), 
il faut reconnaître aussi qu'il s'agit 
plus d'un usage conscient d'arché- 
types que d'une simple pauvreté 
d'imagination. Et le principal est 
que Druillet ait su utiliser ce moule 
pour tracer les scènes où il excelle : 
foules grouillantes, masques pustu- 
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leux d'extraterrestres, combats tita- 
nesques de créatures bardées de 
fer, architectures contournées, sur- 
chargées,  flamboyantes, astronefs 
ciselés et comme coulés dans le 
bronze, dévastations par la flamme 
et les explosions. Bien sûr, Druillet 
s2 laisse encore aller à une utili- 
sation plus qu'approximative de la 
perspective (pl. 34/35), certaines 
pages sont visiblement  bâclées 
(pl. 64/65) et, s'il n'est pas res- 
ponsable de sa couleur, il devrait 
mieux en surveiller l'élaboration 

l'alliance des rouges et des verts, 
souvent fort efficace (pl. 18/19 ou 
56/57), devient monotone à la lon- 
gue ; et que dire de la bouillie lie- 
de-vin des planches 10 et 11 7? 
Mais là où il se montre véritable- 
ment inventif, là où est imprimée 
avec le plus de force sa marque 
de fabrique, c'est dans ses créations 
par analogie : « motards » de la 
police qui deviennent de redoutables 
et baroques robots cuirassés (pl. 
16), chevaliers du Moyen Age pa- 
reillement transformés (pl. 26/27), 
araignées nichant dans des trous de 
mur métamorphosés en fantastiques 
robots piégeurs à l’affüt dans un 
labyrinthe géométrique (pl. 7). 
Druil'et, finalement, est sans doute 
plus un créateur de formes, un 
illustrateur au sens plein du terme, 
qu'un auteur de bandes dessinées. 


Je gardais pour la bonne bouche 
Les inhumains sont parmi nous !, 
une produ:tion des Editions Lug qui 
ont présenté en un album hors-série 
de 80 pages quatre épisodes inédits 
des Fantastic Four de la grande pé- 
riode (1964/65) signés Jack Kirby 
et Stan Lee. Depuis bientôt trois 
ans, c'est-à-dire depuis l'interdiction 
de Marvel (voir Fiction n° 210), 
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les Editions Lug continuent leur mar- 
che à cloche-pied avec le seul men- 
suel Strange, où survivent les X-Men, 
Daredevil, Iron Man et L'Homme- 
Araignée qui, moyennant quelques 
gommages (flammes, éclairs et ono- 
matopées du genre WHAMMM 1! 
lesquels, paraît-il, choquent et trau- 
matisent nos pauvres enfants), con- 
tinuent à braver les foudres de la 
censure. On ne peut certes pas par- 
ler tout le temps de Strange, de 
Lug, de Stan Lee, car ils nous ser- 
vent toujours la même chose. Mais 
cette « même chose » est en même 
temps si protéiforme, si changeante 
qu'on ne s'en lasse pas : avec leurs 
héros multiples, à la fois invulné- 
rables (ou plutôt increvables) grâce 
à leur batterie de super-pouvoirs et 
terriblement humains, faibles, désar- 
més à cause des problèmes psycho- 
logiques, sociaux, moraux qui les 
assaillent, Lee, Kirby et leurs suc- 
cesseurs ont créé un genre unique 
et autonome qui se perpétue par 
scissiparité, chaque personnage, cha- 
que épisode suscitant d’autres per- 
sonnages, d'autres épisodes à la fois 
semblables et différents, à l'infini. 
L'école Stan Lee est une véritable 
industrie qui est à l'opposé des 
efforts solitaires des dessinateurs 
français de SF. Mais cette industrie 
est ce qu'il y a de meilleur dans 
la méthode de production des co- 
mics US, puisqu'elle suit étroitement 
le cours du temps : confrontés au 
racisme, à la corruption, à l'écolo- 
gie, au Vietnam, les super-héros ont 
toujours un pied dans la réalité, un 
pied dans le rêve, et c'est de cette 
dialectique que naît la poésie. (On 
peut aussi parler de récupération, 
mais s'il s’agit de cela, eh bien, 
chapeau, vive la récupération !...) 
Pour en revenir aux Inhumains, on 
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y retrouve avec. plaisir .les sympa- 
thiques mutants du Baxter Building 
que nous avions perdus de vue de- 
puis la disparition de Marvel, con- 
frontés à une galerie  époustou- 
flante de créatures dangereuses mais 
toujours subtilement blessées ou 
vulnérables, comme l'éclatante Ma- 
dame Médusa, le grotesque homme- 
dragon, Monsieur Gorgone et son 
talon de fer, le triton, Gueule d'Or 
le gigantesque bull-dog mutant, et 
surtout Flèche Noire, prince déshé- 
rité d’un royaume de mutants caché 
dans les montagnes du Tibet, dont 
c'est la première apparition en 
France. 


Quittons maintenant le domaine 
des BD dites « dramatiques » pour 
aborder celui des BD « humoristi- 
ques » — ces deux termes étant 
d'ailleurs très relatifs en la circons- 
tance. Je commencerai par Téné- 
brax, une bande que Pichard, avec 
le concours de son vieux complice 
le s:énariste Jacques Lob, avait ja- 
dis créée pour l'éphémère journal 
Chouchou qui disparut au bout de 
24 numéros, en 1965, laissant en 
plan Ténébrax et une douzaine d’au- 
tres bandes, dont certaines de vaieur 
comme Les naufragés du temps de 
Forest et Gillon. Pour la parution 
en album aux Editions Serg (dans 
la collection où prit place notam- 
ment Mystérieuse, matin, midi et 
soir), c'est toutefois une bande finie 
qui nous est présentée, en noir et 
blanc alors que l'original inachevé 
était en couleur — mais je ne m'en 
plaindrai pas car Pichard n'a pas 
besoin de couleur pour s'exprimer. 
Cette aventure est ma foi ass2z rigo- 
lote, qui se déroule dans un univers 
sub-métropolitain où des rats géants 
mutants, sous la direction du mys- 
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térieux Ténébrax, préparent l'inva- 
sion du monde de surface afin de 
se tail'er un empire qui ira « de 
Vintimille à Dunkerque ». On voit 
que Lob s'est fait une spéciaiité de 
piller allégrement les archétypes, 
mais une seule astu.e est vraim=nt 
à tirer de ses dialogues farfelus, 
celle où un emp'oyé du métro reve- 
nant du boulot dit à un de ses col- 
lègues : « Ça a bien marché aujour- 
d'hui. Le public était nombreux. » 
J'avoue d'autre part que la veine 
comique de P:chard (à laquelle se 
rattache aussi Submerman) ne m'a 
jamais convaincu. Tout dessinateur, 
pour frapper juste, doit trouver son 
tru: ou, pour parler plus élégam- 
mnt, son style. Et son truc, Pichard 
l'a eu bien en main dès qu'avec 
Ulysse, puis Paulette (et, dans une 
mo'ndre mesure, Blanche Epiphanie, 
qui forme un pont entre les deux 
manières), il a accédé à ces sp'en- 
dides stylisations évoquant le style 
Arts déco. Dans Ténébrax, le Pichard 
débutant n'était pas du tout à l'aise, 
on s'en rend bien compte en feuil- 
letant l'a'bum.…. tout au moins jus- 
qu'à la planche 24, car les vingt 
suivantes, dessinées quelques anné2s 
plus tard pour Linus (qui reprit 
Ténébrax), ont déjà une autre vi- 
gueur, l'artiste ayant entre-temps 
pris de la bouteille. Pour conclure, 
voilà donc une curiosité sympathi- 
que, mais guère plus que cela. 


C'est pas normal reprend une 
trenta'ne de Hit-parade publiés par 
Hara-kiri entre 1967 et 1972. Les 
Hit-parade, ce sont de petites his- 
tori-ttes en deux planches pondues 
chaque mois par Wolinski, qui nous 
offre là sa facette moraliste — un 
moraliste ricanant comme on l'ima- 
gine ! Si je signale ici cet album, 
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c'est que certains Hit parade ont un 
pied dans la science-fition, comme 
csux où l'on voit le cé'èbre petit 
personnage wolinskien arpenter, fu- 
sil en bandoulière, des paysages 
champêtres ou, au contraire, des 
décombres fumants, et abattre sans 
pitié (et sans raison) tout ce qui 
passe à sa portée — particu:ièrc- 
ment si c'est une adorable minette 
blonde réc'amant tout autre chose 
que du plomb. Ces contes absurdes 
semblent faire suite à d'autr:s scè- 
nes, qui nous montrent des frag- 
ments de guerre civile ensanglantant 
un quartier triste d’une grande ville. 
On aimerait voir réunirs en un en- 
semble cohérent ces miettes de ré- 
cits qui, p'us que la scien:e-fiction 
d'ailleurs, évoquent un aspect très 
moderne de la politique fiction, à 
la Disch ou à la Ballard par exçsm- 
ple. Mais leur charme tient peut- 
être justement à ce morce!lement, 
à cette légèreté dans la gravité qui 
font de Wo'inski un créa‘eur ini- 
mitable, incomparable, dont on 
pourrait parler des heures sans réus- 
sir à le cerner — et c'est sans 
doute très bien ainsi. Mais j’ajou- 
terai, puisqu'on en est à lui et à 
la « Série bête et méchants », que 
toute la seconde partie d'un précé- 
dent album, Là vie compliquée ds 
Georges le tueur, est formée d'épi- 
sodes de la vzine évoquée ci-dessus, 
avec notamment dernier homme sur 
la terre, création d'une fondat'on 
Cavanna de l'immortalité, réduction 
d'êtres humains pour qu'ils tien- 
nent moins de place dans les camps 
de concentration, ctc. D'autre part, 
Michel Boschet a récemment réalisé, 
sur des dessins de Wolinski, un 
court métrage d'animation de 11 
minutes présenté au dernier festival 
d'Annecy, Le pays beau, où l'on voit 
le petit bonhomme quitter une ville 
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en flammes, errer dans un désert 
couvert de déchets et d'ordures, 
avant de parvenir dans une idylli- 
que vallée fleurie qu'il commence 
pär piéger, avant de l'incendier 
pour éviter qu'elle ne tombe aux 
mains d'ennemis imaginaires. Bon ! 
J'ai dit qu'on pouvait parler de 
Wolinski pendant des heures, et je 
m'aperçois qu'insidieusement c'est 
ce que je m'apprête à faire. Je 
coupe court, mais. à une prochaine 
fois peut-être. 


Fred a d'incontestables points 
communs avec Wolinski, pas seule- 
ment le fait qu'ils ont débuté en- 
semb'e à Hara-kiri, mais aussi une 
certaine façon de tirer du monde 
actuel toute sa logique absurde, 
dans de court:s bandes plus amères 
que crueiles. Mais cz2la, c':st un 
peu le passé, et leur évolution ré- 
cente à été to‘aement divergente, 
Wolinski travailant dans le présent 
ou l2 proche futur et devenant de 
pus en plus directement politique, 
alors que Fred cultive son côté 
désuet, 1900, et s'enfonce dans le 
merveilleux poétique dont les aven- 
tur:s de Philémon sont le ref'et. 
Le piano sauvage et Le château sus- 
poncs, deuxième e: trois:ème albums 
de la série, sont parus chez Dar- 
gaud, mais je ne vois rien de plus 
à en dire qu2 ce que j'ai écrit au 
sujet du premier (voir Fiction n° 
232). Encore un peu mineurs, ces 
ép'sodes sont sur la courbe mon- 
tante dont le sommet est Le voya- 
geur de l'incrédu'e, avant que la 
redescente s'organise avec L'ile des 
brigaciers et surtout A l'heure du 
second « T », où l'inspiration 
s'épu:se et la poésie tournz au miè- 
vre… Je préfère, de Fred, ce qu'on 
trouve dans Le fond de l'air est 
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frais, recueil de courtes histoires 
originellement parues dans Hara- 
kiri, et où se détachent ces petits 
bijoux que sont « Les petits mé- 
tiers », les illustrations satiriques 
sur les chansons patriotiques de 
Déroulède et consort, et les dram:=s 
de famille comme L'adultère (où 
les maris de deux bourgeoïses se 
prennent respectivemsnt pour un 
chien et un chat) ou Une demande 
en mariage, où les parents, par 
politesse, font semblant de ne pas 
s'ap:rcevoir que leur futur gendre 
arbore, en guise de nez, ure superbe 
trompe agressivement phallique. 1l 
faut citer aussi l'extraordinaire 
Weck-:nd, où les habitants de Paris 
s'unissent pour tirer sur les routes 
encombrées leurs immeubles montés 
sur roulettes, afin d'avoir juste le 
temps de regarder d2 loin la p'age 
avant de repartir en tirant à bout 
de bras les ma:sons écornées par 
de nombreux accidents ! Le vrai, 
le grand Fred est là, ainsi que cans 
le d:ssin d'ouverture (d'ailleurs affi- 
ché à Avignon dans le cadre de la 
sept'ème exposition de la « Société 
Protectrice de l'Humour », où Fred 
participait pour la première fois), 
où l'on voit, à l'entrée d'un stand 
de « TIR A L'HOMME VIVANT », 
un client s'apprêter à abattre à la 
mitrailleuse les badauds qui affluent 
à l'autre bout, attirés par l'inscrip- 
tion fatidique : « ENTREE GRA- 
TUITE ». 


De même que j'ai donné la palme, 
pour la catéjorie dramat'que, aux 
Fantastic Four, je l'accorde mainte- 
nant, à l'unanimité de mes voix in- 
téri:ures et pour la catégorie « hu- 
mour », à Comment décoder l'étir- 
copyh, de l'indispensab'e Forest. 
Avec ces nouvel'es aventures de sa 
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piquante et espiègle héroïne, la bien- 
nommée Hypocrite, Forest acquiert, 
grâce à Dargaud, la couleur qui 
manquait à ses précédentes bandes, 
lesquelles péchaient parfois par 
confusion. Maintenant, grâce à un 
télescopage de tons pop : des roses, 
des verts, des violets, des orangés, 
le dessin de Forest prend une den- 
sité et une pré:ision extraordinaires, 
et chaque planche se met à ressem- 
bler à un bocal de bonbons acidulés 
assortis. De plus, Comment décoder 
l'éticorpyh réunit toutes les tendan- 
ces, toutes les directions autrefois 
plus ou moins éparses chez lui: le 
merveilleux anglais rejoint la science- 
fiction parce qu'Hypocrite rencontre 
Brise-Bise venu de Mystérieuse. et 
l'érotisme rejoint la poésie et l‘hu- 
mour parce que cette petite peste 
au grand cœur sait quitter à point 
son débardeur pour étancher le sang 
du méchant prince de Poigne, dont 
le visage reste imprimé sur le dos 
du tricot. Autant dire que cette 
bande est à la fois synthèse et achè- 
vement, et que les digressions far- 
felues et les enchaînements délirants 
qui font tout l’art de Forest tom- 
bent à un rythme tel que le lecteur 


en perd son souffle. Cette lutte entre 
I'AMFFPA  (Action-Massus-Feu-Flam- 
me et Panique en Avignon) et l'AP 
FFFMA - (Action-Pneumonie-Fureur- 
Foudre et Folie Mardi en Arles), qui 
finit par mettre les deux villes à 
feu et à cendres après que le véné- 
rable pont, en réalité un machai- 
dorus géant pétrifié, se soit réveillé, 
est l'occasion d'un feu d'artifice 
formel et verbal dont la virtuosité 
est confondante. Les trouvailles se 
multiplient (que dites-vous de ce 
cuirassé construit entièrement en 
briques réfractaires pour la naviga- 
tion dans les mers chaudes ?) et, 
autant qu'au dessin, c'est au langage 
que Forest s'empoigne pour en faire 
sortir tout le jus par l’action cor- 
rosive d’une imagination à haute 
tension : « J'ai fait rillace comme 
jamais et coupé les clipatons, mais 


.-on ne girasse pas à moins d'un 


nerf sans riper sur le guidon, et 
quand vient la torve, on serre les 
mines, on prie sa mère et on ls 
bâille... >» On n'attend plus après 
cela qu'un roman de ce créateur 
furieux qui, il y a quelques temps, 
tournait un film, Le cœur froid, 
dont on aimerait bien avoir des 
nouvelles. 


LE PAYS DES MALEFICES de Victor de la Fuente : Dargaud. 

WOLFF ET LA REINE DES LOUPS, texte de Sadko et Maroto, dessin 
d'Esteban Maroto : Dargaud, collection « Aventures fantastiques ». 

DELIRIUS, texte de Jacques Lob, dessin de Philippe Druillet : Dargaud, 


collection « Aventures fantastiques ». 


LES INHUMAINS SONT PARMI NOUS !, texte de Stan Lee, dessin de 


Jack Kirby: Lug. 


TENEBRAX, texte de Jacques Lob, dessin de Pichard: Serg. 

C'EST PAS NORMAL et LA VIE COMPLIQUEE DE GEORGES LE TUEUR, 
de Wolinski : Edition du Square, « Série bête et méchante ». 

LE FOND DE L'AIR EST FRAIS, de Fred : Dargaud. 

COMMENT DECODER L'ETIRCOPYH, de Jean-Claude Forest : Dargaud, 


série « Aventures fantastiques ». 


| 
Depuis un mois, FICTION coûte 1 F de plus. 
C'est cher ? 


Est-ce bien cher ? 


Pensez que, pour le prix que coûte la revue, 
vous bénéficiez des conseils éclairés de l'école 
grenobloise, comme le soulignait récemment notre 
confrère GALAXIE. 


Sans parler de l’ectoplasme plus fuyant que 
jamais de Serge-André Bertrand, dont l'alter ego 
se remet d’un méchant accident de voiture. 


Sans parler également des auteurs français 
actuellement en plein renouveau : ce n'est pas 
notre bon vieux Klein qui nous ccntredira. 


Sans parler enfin des 192 pages que compte 
en ce moment la revue. Ce n'est pas mal, non? 
Mais si, mais si, faites le compte. 


Et puis... on a plein de bons textes à passer 


pour les prochains mois, avec même — c'est juré 
— le retour des Gelaxiales de Demuth ! 
Alors, hein ? 
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Séparées par plusieurs siècles, voici deux pages 
de l'énorme histoire du futur de Robert Heinlein. 
De la Terre du 21e siècle aux étoiles voisines : Tau Ceti, Alpha Hydra, 
Thomas Paine Bartlett, communicateur télépathe à bord de la nef-torche 
Lewis and Clark fait son éducation de pionnier de l’espace dans L'âge des Etoiles. 
Quand les colonies se multiplient sous les soleils étrangers. Tel celui qui brille sür 
Jubbul, siège du Sargon, Capitole des Neuf Mondes, à l'heure ou l'on vend 
le jeune Thorby au marché aux esclaves de la Plaza de la Liberté. 
Recueilli par l'étrange mendiant Baslim, Thorby 
va connaître un destin hors du commun 
avec les Libres-Commerçants de la bordure galactique. 
Il deviendra Citoyen de la Galaxie. 
Une odyssée de l'espace qui semble 
être l'œuvre d'un témoin de demain... 
Ün space-opera aux personnages inoubliables. 
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Un volume de 510 pages, relié pleine 
toile bleu lavande sous jaquette rhodoïid, 
avec fers argent. Gardes et illustrations 
de Raimondo. Tirage limité et numéroté. 
Prix de vente : 46 F 
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